The Sleeper of San Gregorio

Morning Hands

Mains du matin

At ten to seven the Via San Gregorio Armeno was still a lane like any other in Naples: wet paving, a delivery van idling in front of the baker’s, and shutters going up one after another like eyelids. Only when the dealers from Japan and Munich sent their lists and the first coaches arrived, would the lane become again what it had been for centuries: one long workshop in which shepherds, sheep, pizza makers and popes made of clay stood on shelves and looked back at you.

À sept heures moins dix, la via San Gregorio Armeno n’était encore qu’une ruelle semblable à toutes les autres dans Naples : des pavés humides, une camionnette qui tournait au ralenti devant la boulangerie et des rideaux métalliques qui se levaient l’un après l’autre comme des paupières. Ce n’est que lorsque les marchands du Japon et de Munich enverraient leurs listes et que les premiers autocars arriveraient que la ruelle redeviendrait ce qu’elle était depuis des siècles : un unique et interminable atelier où des bergers, des moutons, des pizzaïolos et des papes d’argile se tenaient sur des étagères et vous regardaient fixement.

Concetta Esposito drank her coffee the way she had drunk it for two years: at the counter of Peppe’s bar, both hands wrapped round the little cup as if she were cold. She was not cold. Her right hand trembled worst in the morning, a fine, even tremor that you could not see while the hand lay still and could not miss the moment it was asked to do something. The left hand held the right one steady. Peppe, who had known her for forty years, never filled the cup to the brim for that reason and never asked why.

Concetta Esposito a bu son café comme elle le buvait depuis deux ans : au comptoir du bar de Peppe, les deux mains refermées sur la tasse, comme si elle avait froid. Elle n’avait pas froid. Sa main droite tremblait surtout le matin, d’un frémissement fin et régulier qui ne se voyait pas quand elle reposait, mais devenait impossible à ignorer dès qu’elle devait agir. La gauche maintenait fermement la droite. C’est pour cela que Peppe, qui la connaissait depuis quarante ans, ne remplissait jamais la tasse jusqu’au bord et ne lui demandait jamais pourquoi.

She was fifty-eight, with strong shoulders and a broad, calm face that already lived on in more than a dozen cribs as the face of a washerwoman or a market woman, and since the age of twelve she had painted the heads of the figures in the Bottega Esposito, whose blue door stood opposite the entrance of the church. Her father Vincenzo had opened the Bottega in 1961. Six years after his death his photograph still hung above the till, and the dealers still said, when they took the faces in their hands: that is the Esposito hand.

Elle avait cinquante-huit ans, des épaules solides et un visage large et paisible qui survivait déjà dans plus d’une douzaine de crèches sous les traits d’une lavandière ou d’une marchande ; elle peignait depuis l’âge de douze ans les têtes des santons dans la Bottega Esposito, dont la porte bleue faisait face à l’entrée de l’église. Son père Vincenzo avait ouvert la Bottega en 1961. Six ans après sa mort, sa photographie était toujours suspendue au-dessus de la caisse, et les marchands continuaient de dire en prenant les visages au creux de la main : « C’est bien la main d’Esposito. »

“Too hot,” said someone beside her. Don Ciro Mazzella, seventy-seven, for sixty years the man behind “Mazzella since 1921” on the other side of the lane, stood with his back to the counter and looked at the street, not at her. “The coffee here is too hot for hands, Concetta. It always was.”

« Trop chaud », a dit quelqu’un près d’elle. Don Ciro Mazzella, soixante-dix-sept ans, depuis soixante ans l’âme de « Mazzella dal 1921 » de l’autre côté de la ruelle, se tenait le dos appuyé au comptoir et regardait la rue, pas elle. « Le café est trop chaud pour les mains, par ici, Concetta. Il l’a toujours été. »

She put the cup down, carefully, with both hands, and the faint clink on the saucer sounded to her like a confession. In forty years Ciro had never looked at her kindly, and he did not do so now. He had called her father a dilettante and her a Madonna of slowness, and nobody in the lane would have bet that he could keep quiet about anything that served him. He paid for his espresso, touched his hat, and walked across to his shop without looking back.

Elle a reposé la tasse, prudemment, des deux mains, et le léger tintement sur la soucoupe lui a fait l’effet d’un aveu. En quarante ans, Ciro ne lui avait jamais adressé un regard bienveillant, et il n’en avait pas l’intention maintenant. Il avait traité son père de dilettante et elle de madone de la lenteur, et personne dans la ruelle n’aurait parié qu’il pût garder le silence sur une chose dont il pouvait tirer profit. Il a payé son espresso, a touché le bord de son chapeau et a traversé pour regagner sa boutique, sans se retourner une seule fois.

Samir was already waiting at the blue door with the key in his hand that she had given him a year ago and that he never used without ringing first. He was nineteen, born in Naples to parents from Sfax, slight, with a pencil behind one ear and an envelope in the other hand. “The Chamber of Crafts,” he said. “In the letterbox this morning. I haven’t opened it.” But he looked like someone who had read it without opening it.

Samir attendait déjà devant la porte bleue, la clé à la main, celle qu’elle lui avait confiée un an plus tôt et dont il ne se servait jamais sans sonner d’abord. Il avait dix-neuf ans, était né à Naples de parents originaires de Sfax, mince, un crayon derrière l’oreille et une enveloppe dans l’autre main. « La Chambre des métiers », a-t-il dit. « Reçue ce matin dans la boîte aux lettres. Je ne l’ai pas ouverte. » Mais il avait l’air de quelqu’un qui l’avait lue sans l’ouvrir.