The Sleeper of San Gregorio

Morning Hands

Mãos da manhã

At ten to seven the Via San Gregorio Armeno was still a lane like any other in Naples: wet paving, a delivery van idling in front of the baker’s, and shutters going up one after another like eyelids. Only when the dealers from Japan and Munich sent their lists and the first coaches arrived, would the lane become again what it had been for centuries: one long workshop in which shepherds, sheep, pizza makers and popes made of clay stood on shelves and looked back at you.

Às dez para as sete, a Via San Gregorio Armeno ainda era uma ruela como qualquer outra em Nápoles: paralelepípedos molhados, uma van com o motor ligado parada diante da padaria e portas de enrolar que subiam uma a uma como pálpebras. Só quando os comerciantes do Japão e de Munique mandassem suas listas e os primeiros ônibus chegassem, a ruela voltaria a ser o que era há séculos: uma longa oficina contínua, onde pastores, ovelhas, pizzaiolos e papas de barro ficavam nas prateleiras nos observando.

Concetta Esposito drank her coffee the way she had drunk it for two years: at the counter of Peppe’s bar, both hands wrapped round the little cup as if she were cold. She was not cold. Her right hand trembled worst in the morning, a fine, even tremor that you could not see while the hand lay still and could not miss the moment it was asked to do something. The left hand held the right one steady. Peppe, who had known her for forty years, never filled the cup to the brim for that reason and never asked why.

Concetta Esposito tomou seu café como vinha tomando há dois anos: no balcão do bar de Peppe, com as duas mãos em volta da xicrinha, como se sentisse frio. Não sentia frio. A mão direita tremia mais de manhã, um tremor fino e regular, invisível quando a mão repousava, mas impossível de ignorar assim que precisava fazer algo. A esquerda segurava firme a direita. Peppe, que a conhecia há quarenta anos, nunca enchia a xicrinha até a borda e jamais perguntava o motivo.

She was fifty-eight, with strong shoulders and a broad, calm face that already lived on in more than a dozen cribs as the face of a washerwoman or a market woman, and since the age of twelve she had painted the heads of the figures in the Bottega Esposito, whose blue door stood opposite the entrance of the church. Her father Vincenzo had opened the Bottega in 1961. Six years after his death his photograph still hung above the till, and the dealers still said, when they took the faces in their hands: that is the Esposito hand.

Ela tinha cinquenta e oito anos, ombros fortes e um rosto largo e tranquilo, que já ganhara vida em mais de uma dúzia de presépios como lavadeira ou feirante. Desde os doze anos, pintava as cabeças das figuras na Bottega Esposito, cuja porta azul ficava em frente à entrada da igreja. Seu pai, Vincenzo, fundara a Bottega em 1961. Seis anos após a morte dele, sua foto ainda continuava sobre a caixa registradora, e os comerciantes ainda diziam ao segurar os rostos: “Esta é a mão dos Esposito”.

“Too hot,” said someone beside her. Don Ciro Mazzella, seventy-seven, for sixty years the man behind “Mazzella since 1921” on the other side of the lane, stood with his back to the counter and looked at the street, not at her. “The coffee here is too hot for hands, Concetta. It always was.”

“Quente demais”, comentou alguém ao lado dela. Don Ciro Mazzella, de setenta e sete anos, há sessenta anos o homem à frente da “Mazzella dal 1921” do outro lado da ruela, estava de costas para o balcão e observava a rua, não ela. “O café daqui é quente demais para as mãos, Concetta. Sempre foi.”

She put the cup down, carefully, with both hands, and the faint clink on the saucer sounded to her like a confession. In forty years Ciro had never looked at her kindly, and he did not do so now. He had called her father a dilettante and her a Madonna of slowness, and nobody in the lane would have bet that he could keep quiet about anything that served him. He paid for his espresso, touched his hat, and walked across to his shop without looking back.

Ela pousou a xicrinha, com cuidado, usando as duas mãos, e o tilintar suave no pires lhe pareceu uma confissão. Ciro nunca a olhara com benevolência em quarenta anos, e não fazia isso agora. Havia chamado o pai dela de diletante e ela de madona da lentidão, e ninguém na ruela apostaria que ele guardaria segredo sobre algo que pudesse lhe ser útil. Pagou o expresso, tocou a aba do chapéu e atravessou para sua loja, sem olhar para trás.

Samir was already waiting at the blue door with the key in his hand that she had given him a year ago and that he never used without ringing first. He was nineteen, born in Naples to parents from Sfax, slight, with a pencil behind one ear and an envelope in the other hand. “The Chamber of Crafts,” he said. “In the letterbox this morning. I haven’t opened it.” But he looked like someone who had read it without opening it.

Samir já esperava diante da porta azul, com a chave que ela lhe dera um ano antes na mão, e que ele nunca usava sem tocar a campainha antes. Ele tinha dezenove anos, nascera em Nápoles, filho de pais de Sfax; era magro, trazia um lápis atrás da orelha e um envelope na outra mão. “A Câmara de Ofícios”, avisou ele. “Chegou hoje cedo na caixa de correio. Eu não abri.” Mas parecia alguém que o lera sem abrir.