La boîte sans signe

1

1

Ravi avait dix-neuf ans, et c’était sa première semaine. Il a travaillé comme livreur de repas à Mumbai.

Ravi was nineteen years old, and it was his first week. He worked in Mumbai as a lunch carrier.

Chaque matin, les femmes de la ville ont préparé le déjeuner et l’ont mis dans des boîtes en métal. Ravi et les autres hommes ont ramassé les boîtes et les ont posées dans des caisses en bois. Ensuite, ils ont pris le train pour aller dans les bureaux. À midi et demi, chacun a eu son repas chaud sur la table.

Every morning the women of the city cooked lunch and packed it into metal boxes. Ravi and the other men collected the boxes and put them into wooden crates. Then they went to the offices by train. At half past twelve everyone had their warm food on the table.

Sur chaque couvercle, il y avait un signe : des lettres, des chiffres et un point de couleur. Ravi ne connaissait pas encore bien les signes. Mais les hommes les ont lus comme un livre, et chaque boîte est arrivée dans le bon bâtiment.

On every lid there was a mark: letters, numbers and a coloured dot. Ravi did not know the marks well yet. But the men read them like a book, and so every box reached the right building.

Oncle Suresh était le chef du groupe. Il avait cinquante-cinq ans et n’a jamais perdu une boîte en vingt ans. « Celui qui travaille toute une semaine sans erreur va avoir sa propre tournée », a-t-il dit à Ravi. « Il te reste encore un jour. »

Uncle Suresh was the head of the group. He was fifty-five years old and had never lost a box in twenty years. “Whoever works a whole week without a mistake gets their own route,” he said to Ravi. “You have one day left.”