Hộp cơm không có ký hiệu

1

1

Năm ấy Ravi mười chín tuổi, và đó là tuần làm việc đầu tiên của cậu. Cậu làm người giao cơm trưa ở Mumbai.

Ravi was nineteen years old, and it was his first week. He worked in Mumbai as a lunch carrier.

Mỗi buổi sáng, những người phụ nữ trong thành phố nấu bữa trưa và xếp vào các hộp kim loại. Ravi cùng những người đàn ông khác đến lấy hộp và đặt vào thùng gỗ. Sau đó, họ đi tàu hỏa đến các văn phòng. Đến mười hai giờ rưỡi, ai cũng có bữa cơm ấm nóng trên bàn.

Every morning the women of the city cooked lunch and packed it into metal boxes. Ravi and the other men collected the boxes and put them into wooden crates. Then they went to the offices by train. At half past twelve everyone had their warm food on the table.

Trên mỗi nắp hộp đều có một ký hiệu: chữ cái, chữ số và một chấm màu. Ravi chưa quen các ký hiệu này lắm. Nhưng những người đàn ông đọc chúng như đọc sách, và nhờ thế mỗi hộp cơm đều đến đúng nhà.

On every lid there was a mark: letters, numbers and a coloured dot. Ravi did not know the marks well yet. But the men read them like a book, and so every box reached the right building.

Chú Suresh là trưởng nhóm. Chú năm mươi lăm tuổi và trong hai mươi năm chưa bao giờ làm mất một hộp cơm. “Ai làm việc cả tuần mà không mắc lỗi sẽ có tuyến đường riêng của mình,” chú nói với Ravi. “Cháu còn một ngày nữa.”

Uncle Suresh was the head of the group. He was fifty-five years old and had never lost a box in twenty years. “Whoever works a whole week without a mistake gets their own route,” he said to Ravi. “You have one day left.”