Kotak Tanpa Tanda

1

1

Ravi berumur sembilan belas tahun, dan ini minggu pertamanya. Dia bekerja di Mumbai sebagai pengantar kotak makan siang.

Ravi was nineteen years old, and it was his first week. He worked in Mumbai as a lunch carrier.

Setiap pagi, para wanita di kota memasak makan siang dan memasukkannya ke dalam kotak logam. Ravi dan pria-pria lain mengambil kotak-kotak itu lalu menaruhnya di dalam peti kayu. Kemudian mereka naik kereta ke kantor-kantor. Pada pukul setengah satu, setiap orang mendapat makanan hangat mereka di atas meja.

Every morning the women of the city cooked lunch and packed it into metal boxes. Ravi and the other men collected the boxes and put them into wooden crates. Then they went to the offices by train. At half past twelve everyone had their warm food on the table.

Pada setiap tutup kotak ada sebuah tanda: huruf, angka, dan sebuah titik berwarna. Ravi belum mengenal tanda-tanda itu dengan baik. Tetapi pria-pria itu membacanya seperti buku, dan begitulah setiap kotak tiba di rumah yang tepat.

On every lid there was a mark: letters, numbers and a coloured dot. Ravi did not know the marks well yet. But the men read them like a book, and so every box reached the right building.

Paman Suresh adalah ketua kelompok itu. Dia berumur lima puluh lima tahun dan tidak pernah kehilangan satu kotak pun dalam dua puluh tahun. “Orang yang bekerja satu minggu penuh tanpa kesalahan mendapat rute sendiri,” katanya kepada Ravi. “Kamu masih punya satu hari lagi.”

Uncle Suresh was the head of the group. He was fifty-five years old and had never lost a box in twenty years. “Whoever works a whole week without a mistake gets their own route,” he said to Ravi. “You have one day left.”