표시가 없는 도시락

1

1

라비는 열아홉 살이었고 첫 주였다. 라비는 뭄바이에서 도시락 배달원으로 일했다.

Ravi was nineteen years old, and it was his first week. He worked in Mumbai as a lunch carrier.

아침마다 도시의 여자들이 점심을 만들고 쇠 도시락에 넣었다. 라비와 다른 남자들이 도시락을 가져와서 나무 상자에 넣었다. 그리고 기차를 타고 사무실로 갔다. 열두 시 반에 모두 따뜻한 밥을 책상에서 받았다.

Every morning the women of the city cooked lunch and packed it into metal boxes. Ravi and the other men collected the boxes and put them into wooden crates. Then they went to the offices by train. At half past twelve everyone had their warm food on the table.

뚜껑마다 표시가 있었다. 글자와 숫자와 색깔 점이었다. 라비는 아직 표시를 잘 몰랐다. 하지만 사람들은 책처럼 읽었고, 그래서 도시락마다 맞는 건물로 갔다.

On every lid there was a mark: letters, numbers and a coloured dot. Ravi did not know the marks well yet. But the men read them like a book, and so every box reached the right building.

수레시 삼촌은 팀의 반장이었다. 쉰다섯 살이었고 이십 년 동안 도시락을 잃어버리지 않았다. “일주일 동안 실수 없이 일하면 자기 구역을 받아요.” 수레시 삼촌이 라비에게 말했다. “이제 하루 남았어요.”

Uncle Suresh was the head of the group. He was fifty-five years old and had never lost a box in twenty years. “Whoever works a whole week without a mistake gets their own route,” he said to Ravi. “You have one day left.”