La scatola senza simbolo

1

1

Ravi aveva diciannove anni, ed era la sua prima settimana. Ha lavorato a Mumbai come portatore di pranzi.

Ravi was nineteen years old, and it was his first week. He worked in Mumbai as a lunch carrier.

Ogni mattina le donne della città hanno cucinato il pranzo e lo hanno messo in scatole di metallo. Ravi e gli altri uomini hanno preso le scatole e le hanno messe in casse di legno. Poi sono andati con il treno negli uffici. Alle dodici e mezza ognuno ha avuto il suo cibo caldo sul tavolo.

Every morning the women of the city cooked lunch and packed it into metal boxes. Ravi and the other men collected the boxes and put them into wooden crates. Then they went to the offices by train. At half past twelve everyone had their warm food on the table.

Su ogni coperchio c’era un simbolo: lettere, numeri e un punto colorato. Ravi non conosceva ancora bene i simboli. Ma gli uomini li hanno letti come un libro, e così ogni scatola è arrivata alla casa giusta.

On every lid there was a mark: letters, numbers and a coloured dot. Ravi did not know the marks well yet. But the men read them like a book, and so every box reached the right building.

Lo zio Suresh era il capo del gruppo. Aveva cinquantacinque anni e in venti anni non ha mai perso una scatola. «Chi lavora per tutta una settimana senza errori riceve il suo percorso», ha detto a Ravi. «Hai ancora un giorno.»

Uncle Suresh was the head of the group. He was fifty-five years old and had never lost a box in twenty years. “Whoever works a whole week without a mistake gets their own route,” he said to Ravi. “You have one day left.”