Die Stimme von Unterdorf

Heiser

Hoarse

Am Morgen des Endspiels wachte Thinley Wangdi auf und hatte keine Stimme mehr.

On the morning of the final, Thinley Wangdi woke up and no longer had a voice.

Er merkte es nicht sofort. Er lag unter der Wolldecke, hörte die Hähne von Unterdorf einander widersprechen und dachte, was er seit einunddreißig Jahren am letzten Turniertag dachte: Heute. Dann räusperte er sich, um den ersten Vers des Tages zu erproben, und aus seiner Brust kam ein Geräusch, als schöbe jemand eine Tür über Kies.

He did not notice at once. He lay under the woollen blanket, listening to the roosters of Lower Village contradict one another, and thought what he had thought for thirty-one years on the last day of the tournament: today. Then he cleared his throat to try out the first verse of the day, and what came out of his chest was a sound like someone pushing a door across gravel.

Er versuchte es noch einmal, lauter. Es kam nur Luft, trocken und warm, und ein Kratzen, das bis in die Ohren zog. Drei Tage lang hatte er im Viertel- und im Halbfinale seine Spottverse über das Feld gerufen, hundertvierzig Meter weit, gegen den Wind und gegen die Kuhglocken, und die Nächte im Tal waren im Oktober schon kalt. So sah die Rechnung aus. Er war dreiundsechzig, Briefträger im Ruhestand, und das Einzige, was Unterdorf an ihm je gebraucht hatte, war genau dieses Organ.

He tried again, louder. Only air came out, dry and warm, and a scratching that pulled all the way up into his ears. For three days, in the quarter-final and the semi-final, he had shouted his mocking verses across the field, a hundred and forty metres, against the wind and against the cowbells, and in October the nights in the valley were already cold. That was the bill. He was sixty-three, a retired postman, and the only thing Lower Village had ever needed from him was precisely this organ.

Er setzte sich auf, nahm die kleine Schiefertafel vom Bord über dem Bett, auf der sonst die Einkäufe standen, und schrieb: HEUTE NICHT. Dann sah er die Worte an und wischte sie mit dem Ärmel aus. Dechen hatte die besten Verse geschrieben, damals, am Küchentisch, und er hatte sie nur gerufen. Seit sie vor vier Jahren gestorben war, schrieb er sie selbst, und sie wurden nicht schlechter, aber sie kamen aus einem Kopf, in dem es stiller war.

He sat up, took the little slate from the shelf above the bed, on which the shopping list usually stood, and wrote: NOT TODAY. Then he looked at the words and wiped them off with his sleeve. Dechen had written the best verses, back then, at the kitchen table, and he had only shouted them. Since she had died four years ago he wrote them himself, and they had not got worse, but they came out of a head in which it was quieter.

„Großvater?“ Choden stand in der Tür, neunzehn Jahre alt, in der grauen Jacke der Telefongesellschaft, die das Endspiel in diesem Jahr bezahlte, um den Hals ein Band mit der Aufschrift VERANSTALTUNGSTEAM. In den Semesterferien schleppte sie für die Firma Kabel und Lautsprecher, und sie hatte die Gabe, jeden Raum zu betreten, als hätte man auf sie gewartet. „Du siehst aus, als hättest du einen Brief an dich selbst bekommen.“

“Grandfather?” Choden stood in the doorway, nineteen years old, in the grey jacket of the telephone company that was paying for the final this year, a lanyard around her neck saying EVENT TEAM. In her semester break she lugged cables and loudspeakers for the company, and she had a gift for walking into any room as if she had been expected. “You look as if you had received a letter addressed to yourself.”

Er zeigte auf seinen Hals und schüttelte den Kopf.

He pointed to his throat and shook his head.

„Nein“, sagte sie. „Nein, nein, nein. Heute?“

“No,” she said. “No, no, no. Today?”

Er nickte.

He nodded.

„Sag etwas.“

“Say something.”

Er öffnete den Mund. Die Tür auf dem Kies kam heraus, und Choden presste die Lippen aufeinander, um nicht zu lachen, und lachte trotzdem, und dann hörte sie auf, weil sie sein Gesicht sah.

He opened his mouth. The door on the gravel came out, and Choden pressed her lips together so as not to laugh, and laughed all the same, and then she stopped, because she saw his face.