La voce di Unterdorf

Roco

Hoarse

La mattina della finale Thinley Wangdi si svegliò e non aveva più voce.

On the morning of the final, Thinley Wangdi woke up and no longer had a voice.

Non se ne accorse subito. Rimase disteso sotto la coperta di lana, ascoltò i galli di Unterdorf contraddirsi a vicenda e pensò quello che pensava da trentun anni l’ultimo giorno del torneo: «Oggi». Poi si schiarì la gola per provare il primo verso del giorno, e dal petto gli uscì un rumore simile a una porta trascinata sulla ghiaia.

He did not notice at once. He lay under the woollen blanket, listening to the roosters of Lower Village contradict one another, and thought what he had thought for thirty-one years on the last day of the tournament: today. Then he cleared his throat to try out the first verse of the day, and what came out of his chest was a sound like someone pushing a door across gravel.

Ci riprovò, più forte. Uscì solo aria, secca e calda, e un raschio che gli arrivò fino alle orecchie. Per tre giorni, nei quarti e in semifinale, aveva gridato i suoi versi di scherno attraverso il campo, a centoquaranta metri di distanza, contro il vento e contro i campanacci delle mucche, e le notti nella valle a ottobre erano già fredde. Il conto da pagare era questo. Aveva sessantatré anni, era un postino in pensione, e l’unica cosa di cui Unterdorf avesse mai avuto bisogno da lui era proprio quell’organo.

He tried again, louder. Only air came out, dry and warm, and a scratching that pulled all the way up into his ears. For three days, in the quarter-final and the semi-final, he had shouted his mocking verses across the field, a hundred and forty metres, against the wind and against the cowbells, and in October the nights in the valley were already cold. That was the bill. He was sixty-three, a retired postman, and the only thing Lower Village had ever needed from him was precisely this organ.

Si mise a sedere, prese dalla mensola sopra il letto la piccola lavagna di ardesia su cui di solito annotava la spesa e scrisse: «OGGI NO». Poi guardò quelle parole e le cancellò con la manica. Dechen aveva scritto i versi migliori, all’epoca, al tavolo della cucina, e lui si era limitato a gridarli. Da quando era morta, quattro anni prima, li scriveva da solo; non venivano peggio, ma nascevano da una testa in cui regnava più silenzio.

He sat up, took the little slate from the shelf above the bed, on which the shopping list usually stood, and wrote: NOT TODAY. Then he looked at the words and wiped them off with his sleeve. Dechen had written the best verses, back then, at the kitchen table, and he had only shouted them. Since she had died four years ago he wrote them himself, and they had not got worse, but they came out of a head in which it was quieter.

«Nonno?» Choden era sulla porta, diciannove anni, con addosso la giacca grigia della compagnia telefonica che quell’anno finanziava la finale e al collo un cordino con la scritta SQUADRA EVENTI. Durante le vacanze dell’università portava cavi e altoparlanti per conto dell’azienda, e possedeva il dono di entrare in qualunque stanza come se tutti stessero aspettando proprio lei. «Sembri uno che ha appena ricevuto una lettera indirizzata a se stesso.»

“Grandfather?” Choden stood in the doorway, nineteen years old, in the grey jacket of the telephone company that was paying for the final this year, a lanyard around her neck saying EVENT TEAM. In her semester break she lugged cables and loudspeakers for the company, and she had a gift for walking into any room as if she had been expected. “You look as if you had received a letter addressed to yourself.”

Lui indicò la gola e scosse il capo.

He pointed to his throat and shook his head.

«No», disse lei. «No, no, no. Proprio oggi?»

“No,” she said. “No, no, no. Today?”

Lui annuì.

He nodded.

«Di’ qualcosa.»

“Say something.”

Aprì la bocca. Ne uscì di nuovo la porta sulla ghiaia; Choden strinse le labbra per non ridere, rise lo stesso e poi smise subito vedendo la sua faccia.

He opened his mouth. The door on the gravel came out, and Choden pressed her lips together so as not to laugh, and laughed all the same, and then she stopped, because she saw his face.