The Voice of Lower Village

Hoarse

बैठी हुई आवाज़

On the morning of the final, Thinley Wangdi woke up and no longer had a voice.

फ़ाइनल की सुबह जब थिनले वांग्दी सोकर उठे, तो उनकी आवाज़ पूरी तरह जा चुकी थी।

He did not notice at once. He lay under the woollen blanket, listening to the roosters of Lower Village contradict one another, and thought what he had thought for thirty-one years on the last day of the tournament: today. Then he cleared his throat to try out the first verse of the day, and what came out of his chest was a sound like someone pushing a door across gravel.

उन्हें इसका तुरंत अहसास नहीं हुआ। वह ऊनी कंबल ओढ़े लेटे रहे, उंतरडॉर्फ़ के मुर्गों को एक-दूसरे की बांग काटते हुए सुनते रहे और वही सोचने लगे जो इकतीस सालों से प्रतियोगिता के अंतिम दिन सोचते आए थे: आज का दिन। फिर उन्होंने दिन का पहला छंद आज़माने के लिए अपना गला साफ़ किया, पर उनके सीने से ऐसी आवाज़ निकली मानो कोई बजरी पर भारी दरवाज़ा घसीट रहा हो।

He tried again, louder. Only air came out, dry and warm, and a scratching that pulled all the way up into his ears. For three days, in the quarter-final and the semi-final, he had shouted his mocking verses across the field, a hundred and forty metres, against the wind and against the cowbells, and in October the nights in the valley were already cold. That was the bill. He was sixty-three, a retired postman, and the only thing Lower Village had ever needed from him was precisely this organ.

उन्होंने ज़रा ज़ोर से दोबारा कोशिश की। सिर्फ़ सूखी और गर्म हवा बाहर आई, और कानों तक चुभने वाली एक ख़राश महसूस हुई। तीन दिनों तक क्वार्टर फ़ाइनल और सेमीफ़ाइनल में उन्होंने मैदान के आर-पार, एक सौ चालीस मीटर की दूरी तक, हवा और गाय की घंटियों के शोर के विरुद्ध अपने व्यंग्य-गीत पुकारे थे, और अक्टूबर में घाटी की रातें पहले से ही ठंडी हो चली थीं। नतीजा सामने था। वह तिरेसठ वर्ष के थे, सेवानिवृत्त डाकिया, और उंतरडॉर्फ़ को उनसे हमेशा केवल इसी आवाज़ की दरकार रही थी।

He sat up, took the little slate from the shelf above the bed, on which the shopping list usually stood, and wrote: NOT TODAY. Then he looked at the words and wiped them off with his sleeve. Dechen had written the best verses, back then, at the kitchen table, and he had only shouted them. Since she had died four years ago he wrote them himself, and they had not got worse, but they came out of a head in which it was quieter.

वह उठकर बैठ गए, बिस्तर के ऊपर बने ताक़ से छोटी स्लेट उठाई जिस पर आमतौर पर राशन का हिसाब लिखा रहता था, और उस पर लिखा: आज नहीं। फिर उन्होंने उन शब्दों को देखा और अपनी आस्तीन से उन्हें पोंछ दिया। तब के दिनों में, रसोई की मेज़ पर बैठकर देचेन ही सबसे अच्छे छंद लिखा करती थीं, और वह तो बस उन्हें पुकारते भर थे। चार वर्ष पूर्व उनके निधन के बाद से वह स्वयं छंद लिखने लगे थे; वे बुरे तो नहीं थे, पर एक ऐसे मस्तिष्क से उपजते थे जहाँ अब गहरा सन्नाटा था।

“Grandfather?” Choden stood in the doorway, nineteen years old, in the grey jacket of the telephone company that was paying for the final this year, a lanyard around her neck saying EVENT TEAM. In her semester break she lugged cables and loudspeakers for the company, and she had a gift for walking into any room as if she had been expected. “You look as if you had received a letter addressed to yourself.”

“दादाजी?” चोदेन दरवाज़े पर खड़ी थी। उन्नीस वर्ष की युवती, उस टेलीफ़ोन कंपनी की धूसर जैकेट पहने हुए जिसने इस वर्ष फ़ाइनल का ख़र्च उठाया था, और गले में एक पट्टा लटका था जिस पर लिखा था ‘आयोजन दल’। छुट्टियों में वह कंपनी के लिए तार और लाउडस्पीकर ढोने का काम करती थी, और उसमें हर कमरे में इस अंदाज़ से दाख़िल होने का हुनर था मानो सब उसी का इंतज़ार कर रहे हों। “आप ऐसे दिख रहे हैं जैसे आपको ख़ुद अपनी ही कोई चिट्ठी मिल गई हो।”

He pointed to his throat and shook his head.

उन्होंने अपने गले की ओर इशारा किया और सिर हिला दिया।

“No,” she said. “No, no, no. Today?”

“नहीं,” उसने कहा। “नहीं, नहीं, नहीं। आज के दिन?”

He nodded.

उन्होंने हामी में सिर हिलाया।

“Say something.”

“कुछ बोलिए तो।”

He opened his mouth. The door on the gravel came out, and Choden pressed her lips together so as not to laugh, and laughed all the same, and then she stopped, because she saw his face.

उन्होंने मुँह खोला। वही बजरी पर दरवाज़ा घिसटने जैसी आवाज़ निकली, और चोदेन ने अपनी हँसी रोकने के लिए होंठ भींच लिए, पर फिर भी हँस पड़ी, और फिर उनका चेहरा देखकर तुरंत चुप हो गई।