Tiếng hô của Làng Dưới

Khản giọng

Hoarse

Vào buổi sáng của trận chung kết, Thinley Wangdi thức giấc và nhận ra mình đã mất giọng hoàn toàn.

On the morning of the final, Thinley Wangdi woke up and no longer had a voice.

Ban đầu ông chưa nhận ra ngay. Nằm dưới tấm chăn len, lắng nghe tiếng gà gáy đối đáp nhau khắp Làng Dưới, ông nghĩ về điều mình vẫn hằng nghĩ vào ngày bế mạc giải đấu suốt ba mươi mốt năm qua: Hôm nay. Rồi ông hắng giọng để thử cất câu thơ đầu tiên trong ngày, nhưng từ lồng ngực chỉ phát ra một âm thanh tựa như ai đó đang kéo lê cánh cửa gỗ trên nền sỏi.

He did not notice at once. He lay under the woollen blanket, listening to the roosters of Lower Village contradict one another, and thought what he had thought for thirty-one years on the last day of the tournament: today. Then he cleared his throat to try out the first verse of the day, and what came out of his chest was a sound like someone pushing a door across gravel.

Ông cố thử lại lần nữa, to hơn. Nhưng chỉ có một luồng hơi khô khốc, ấm nóng phà ra cùng cảm giác ngứa rát nhói buốt lên tận màng nhĩ. Ba ngày liền ở vòng tứ kết và bán kết, ông đã gào vang những câu thơ châm biếm qua cánh đồng, xa cả trăm bốn mươi mét, ngược hướng gió và át cả tiếng chuông đeo cổ bò, trong khi những đêm tháng Mười nơi thung lũng này vốn đã lạnh buốt. Hậu quả nhãn tiền là đây. Ông đã sáu mươi ba tuổi, một người đưa thư về hưu, và thứ duy nhất Làng Dưới từng cần ở ông lại chính là cái cơ quan phát âm này.

He tried again, louder. Only air came out, dry and warm, and a scratching that pulled all the way up into his ears. For three days, in the quarter-final and the semi-final, he had shouted his mocking verses across the field, a hundred and forty metres, against the wind and against the cowbells, and in October the nights in the valley were already cold. That was the bill. He was sixty-three, a retired postman, and the only thing Lower Village had ever needed from him was precisely this organ.

Ông ngồi dậy, với lấy tấm phiến đá nhỏ trên chiếc kệ đầu giường vốn để ghi đồ cần mua, rồi nắn nót viết: HÔM NAY THÌ CHỊU. Nhìn mấy chữ ấy một thoáng, ông lại lấy tay áo lau sạch đi. Thuở trước, Dechen luôn là người sáng tác những vần thơ sắc sảo nhất bên bàn bếp, còn ông chỉ việc gào lên. Kể từ khi bà qua đời bốn năm về trước, ông tự mình đặt lời; chúng chẳng hề kém đi, nhưng xuất phát từ một tâm trí quạnh quẽ hơn xưa nhiều.

He sat up, took the little slate from the shelf above the bed, on which the shopping list usually stood, and wrote: NOT TODAY. Then he looked at the words and wiped them off with his sleeve. Dechen had written the best verses, back then, at the kitchen table, and he had only shouted them. Since she had died four years ago he wrote them himself, and they had not got worse, but they came out of a head in which it was quieter.

“Ông nội?” Choden đứng ở ngưỡng cửa. Cô bé mười chín tuổi, khoác chiếc áo khoác xám của công ty viễn thông tài trợ cho trận chung kết năm nay, trên cổ đeo dải ruy băng in dòng chữ BAN TỔ CHỨC. Vào kỳ nghỉ giữa các học kỳ, cô thường phụ giúp công ty kéo dây cáp và khuân vác loa phóng thanh, lại có cái khiếu bước vào bất cứ căn phòng nào cũng tự nhiên như thể mọi người đang ngóng đợi mình. “Trông ông như thể vừa nhận được bức thư do chính mình gửi vậy.”

“Grandfather?” Choden stood in the doorway, nineteen years old, in the grey jacket of the telephone company that was paying for the final this year, a lanyard around her neck saying EVENT TEAM. In her semester break she lugged cables and loudspeakers for the company, and she had a gift for walking into any room as if she had been expected. “You look as if you had received a letter addressed to yourself.”

Ông chỉ tay vào cổ họng rồi lắc đầu quầy quậy.

He pointed to his throat and shook his head.

“Không đời nào,” cô bé thảng thốt. “Không, không thể nào. Đúng hôm nay ư?”

“No,” she said. “No, no, no. Today?”

Ông gật đầu.

He nodded.