The Voice of Lower Village

Hoarse

بحة

On the morning of the final, Thinley Wangdi woke up and no longer had a voice.

في صباح المباراة النهائية، استيقظ ثينلي وانغدي وقد ذهب صوته تماما.

He did not notice at once. He lay under the woollen blanket, listening to the roosters of Lower Village contradict one another, and thought what he had thought for thirty-one years on the last day of the tournament: today. Then he cleared his throat to try out the first verse of the day, and what came out of his chest was a sound like someone pushing a door across gravel.

لم ينتبه للأمر على الفور. استلقى تحت البطانية الصوفية، يستمع إلى ديكة أونتردورف يناقض بعضها بعضا بصياحها، وفكر بما اعتاد أن يفكر فيه طوال 31 عاما في اليوم الأخير من البطولة: «اليوم». تنحنح ليجرب البيت الأول لهذا اليوم، فخرج من صدره صوت كأن أحدا يجر بابا فوق حصى.

He tried again, louder. Only air came out, dry and warm, and a scratching that pulled all the way up into his ears. For three days, in the quarter-final and the semi-final, he had shouted his mocking verses across the field, a hundred and forty metres, against the wind and against the cowbells, and in October the nights in the valley were already cold. That was the bill. He was sixty-three, a retired postman, and the only thing Lower Village had ever needed from him was precisely this organ.

حاول ثانية بصوت أعلى. لم يخرج إلا هواء دافئ جاف، وحشرجة بلغت أذنيه. طوال 3 أيام هتف في ربع النهائي ونصف النهائي بأبيات السخرية عبر الحقل، على مسافة 140 مترا، في مواجهة الريح وأجراس البقر، وليالي تشرين الأول في الوادي باردة أصلا. هكذا بدت الحصيلة. بلغ 63 من عمره، ساعي بريد متقاعد، والشيء الوحيد الذي احتاجته منه أونتردورف كان هذه الحنجرة بالتحديد.

He sat up, took the little slate from the shelf above the bed, on which the shopping list usually stood, and wrote: NOT TODAY. Then he looked at the words and wiped them off with his sleeve. Dechen had written the best verses, back then, at the kitchen table, and he had only shouted them. Since she had died four years ago he wrote them himself, and they had not got worse, but they came out of a head in which it was quieter.

اعتدل في جلسته، وأخذ لوح الأردواز الصغير عن الرف فوق السرير، حيث تُدوَّن عادة قائمة المشتريات، وكتب: «ليس اليوم». نظر إلى الكلمات ومسحها بكمه. كانت ديتشن تؤلف أبلغ الأبيات آنذاك، عند طاولة المطبخ، وما كان عليه إلا أن يهتف بها. منذ ماتت قبل 4 أعوام صار يكتبها بنفسه؛ لم تكن أقل جودة، لكنها نبعت من عقل يسوده سكون أعمق.

“Grandfather?” Choden stood in the doorway, nineteen years old, in the grey jacket of the telephone company that was paying for the final this year, a lanyard around her neck saying EVENT TEAM. In her semester break she lugged cables and loudspeakers for the company, and she had a gift for walking into any room as if she had been expected. “You look as if you had received a letter addressed to yourself.”

«يا جدي؟» وقفت تشودين عند الباب، في 19 من عمرها، ترتدي سترة رمادية تابعة لشركة الهاتف الراعية للنهائي هذا العام، وعلى عنقها شريط يحمل عبارة «فريق التنظيم». في عطلة الفصل الدراسي، اعتادت نقل الكابلات ومكبرات الصوت لحساب الشركة، وكانت تملك موهبة الدخول إلى أي غرفة كأن الجميع بانتظارها. «تبدو كأنك استلمت رسالة موجهة إلى نفسك.»

He pointed to his throat and shook his head.

أشار إلى عنقه وهز رأسه نفيا.

“No,” she said. “No, no, no. Today?”

قالت: «لا، لا، لا، لا. اليوم؟»

He nodded.

أومأ برأسه.

“Say something.”

«قل شيئا.»

He opened his mouth. The door on the gravel came out, and Choden pressed her lips together so as not to laugh, and laughed all the same, and then she stopped, because she saw his face.

فتح فمه، فخرج صوت احتكاك الباب بالحصى، وضمت تشودين شفتيها لتحبس ضحكتها، لكنها ضحكت رغم ذلك، ثم سكنت حين رأت ملامح وجهه.