운터도르프의 목소리

쉰 목소리

Hoarse

결승전 날 아침, 틴레이 왕디는 잠에서 깼으나 목소리가 전혀 나오지 않았다.

On the morning of the final, Thinley Wangdi woke up and no longer had a voice.

그는 그 사실을 곧바로 알아차리지 못했다. 모포 아래 누워 운터도르프의 수탉들이 서로 엇갈려 우는 소리를 들으며, 지난 31년 동안 대회의 마지막 날마다 품었던 생각을 떠올렸다. ‘오늘이다.’ 그러고는 그날의 첫 시구를 시험해 보려고 목을 가다듬었는데, 가슴 속에서 누군가 자갈밭 위로 문을 질질 끄는 듯한 소리가 터져 나왔다.

He did not notice at once. He lay under the woollen blanket, listening to the roosters of Lower Village contradict one another, and thought what he had thought for thirty-one years on the last day of the tournament: today. Then he cleared his throat to try out the first verse of the day, and what came out of his chest was a sound like someone pushing a door across gravel.

그는 더 크게 다시 시도해 보았다. 메마르고 따뜻한 공기만 새어 나왔고, 귓속까지 찌르는 듯한 따가움만이 번졌다. 그는 준준결승과 준결승이 치러진 사흘 내내 들판 너머 140미터 떨어진 곳까지 바람과 소 방울 소리를 거슬러 조롱시를 외쳤고, 10월 골짜기의 밤은 이미 차가웠다. 그 대가가 이렇게 찾아온 것이었다. 예순셋의 나이에 은퇴한 우체부인 그에게, 운터도르프가 지금껏 필요로 했던 유일한 것은 바로 그 성대였다.

He tried again, louder. Only air came out, dry and warm, and a scratching that pulled all the way up into his ears. For three days, in the quarter-final and the semi-final, he had shouted his mocking verses across the field, a hundred and forty metres, against the wind and against the cowbells, and in October the nights in the valley were already cold. That was the bill. He was sixty-three, a retired postman, and the only thing Lower Village had ever needed from him was precisely this organ.

그는 몸을 일으켜 평소 장볼 목록을 적어 두던 침대 위 선반의 작은 석판을 집어 들고는 적었다. ‘오늘은 안 됨.’ 그러고는 글자를 바라보다가 옷소매로 쓱 지워 버렸다. 예전엔 데첸이 부엌 식탁에 앉아 가장 훌륭한 시를 지어 주었고, 그는 그저 외치기만 하면 되었다. 4년 전 그녀가 세상을 떠난 뒤로는 그가 직접 지어 왔는데, 시가 나빠지지는 않았으나 한결 고요해진 머릿속에서 흘러나오는 글들이었다.

He sat up, took the little slate from the shelf above the bed, on which the shopping list usually stood, and wrote: NOT TODAY. Then he looked at the words and wiped them off with his sleeve. Dechen had written the best verses, back then, at the kitchen table, and he had only shouted them. Since she had died four years ago he wrote them himself, and they had not got worse, but they came out of a head in which it was quieter.

“할아버지?” 열아홉 살의 초덴이 문간에 서 있었다. 올해 결승전 비용을 후원하는 전화 회사의 회색 점퍼를 입고 목에는 ‘행사팀’이라 적힌 끈을 두르고 있었다. 방학 동안 그 회사의 케이블과 확성기를 나르는 일을 하던 초덴에게는, 마치 모두가 자신을 기다리기라도 했다는 듯 어느 방이든 들어서는 재주가 있었다. “자기 자신한테 보낸 편지를 받아 본 사람 같은 표정이시네요.”

“Grandfather?” Choden stood in the doorway, nineteen years old, in the grey jacket of the telephone company that was paying for the final this year, a lanyard around her neck saying EVENT TEAM. In her semester break she lugged cables and loudspeakers for the company, and she had a gift for walking into any room as if she had been expected. “You look as if you had received a letter addressed to yourself.”

그는 자신의 목을 가리키며 고개를 가로저었다.

He pointed to his throat and shook his head.

“설마요.” 초덴이 말했다. “안 돼요, 안 돼. 오늘요?”

“No,” she said. “No, no, no. Today?”

그는 고개를 끄덕였다.

He nodded.

“뭐라도 말씀해 보세요.”

“Say something.”

그가 입을 벌렸다. 자갈밭 위를 끄는 문소리가 새어 나왔고, 초덴은 웃지 않으려고 입술을 깨물었으나 결국 웃음을 터뜨렸다가, 그의 얼굴을 보고는 이내 웃음을 거두었다.

He opened his mouth. The door on the gravel came out, and Choden pressed her lips together so as not to laugh, and laughed all the same, and then she stopped, because she saw his face.