Aşağı Köy’ün Sesi

Boğuk

Hoarse

Final maçı sabahında Thinley Wangdi uyandığında sesinden eser kalmamıştı.

On the morning of the final, Thinley Wangdi woke up and no longer had a voice.

Bunu hemen fark etmedi. Yün battaniyenin altında yatıyor, Aşağı Köy’ün horozlarının birbirine laf yetiştirmesini dinliyor ve otuz bir yıldır turnuvanın son gününde aklından ne geçiyorsa onu geçiriyordu: Bugün. Sonra günün ilk dizesini denemek için boğazını temizledi; fakat göğsünden, sanki biri çakıl üzerinde bir kapıyı sürüklüyormuş gibi bir ses çıktı.

He did not notice at once. He lay under the woollen blanket, listening to the roosters of Lower Village contradict one another, and thought what he had thought for thirty-one years on the last day of the tournament: today. Then he cleared his throat to try out the first verse of the day, and what came out of his chest was a sound like someone pushing a door across gravel.

Bir kez daha, daha yüksek sesle denedi. Yalnızca kuru ve ılık bir hava ile kulaklarına kadar vuran bir tırmalama hissi geldi. Çeyrek ve yarı finalde üç gün boyunca taşlama dizelerini sahanın öte yanına, yüz kırk metre uzağa, rüzgâra ve inek çanlarına inat haykırmıştı; ekim ayında vadide geceler zaten ayaz olurdu. Netice ortadaydı. Altmış üç yaşındaydı, emekli bir postacıydı ve Aşağı Köy’ün onda ihtiyaç duyduğu yegâne şey tam da bu organdı.

He tried again, louder. Only air came out, dry and warm, and a scratching that pulled all the way up into his ears. For three days, in the quarter-final and the semi-final, he had shouted his mocking verses across the field, a hundred and forty metres, against the wind and against the cowbells, and in October the nights in the valley were already cold. That was the bill. He was sixty-three, a retired postman, and the only thing Lower Village had ever needed from him was precisely this organ.

Yatağında doğruldu, yatağın üzerindeki rafta duran ve normalde alışveriş listesi yazdığı küçük yazı tahtasını aldı ve yazdı: BUGÜN OLMAZ. Sonra sözcüklere baktı ve onları koluyla sildi. Vaktiyle o en güzel dizeleri Dechen, mutfak masasında yazmıştı; kendisi ise sadece haykırmıştı. Dört yıl önce Dechen öldüğünden beri onları kendi yazıyordu; dizeler eskisinden geri kalmıyordu belki ama artık içindeki seslerin sustuğu bir zihinden dökülüyorlardı.

He sat up, took the little slate from the shelf above the bed, on which the shopping list usually stood, and wrote: NOT TODAY. Then he looked at the words and wiped them off with his sleeve. Dechen had written the best verses, back then, at the kitchen table, and he had only shouted them. Since she had died four years ago he wrote them himself, and they had not got worse, but they came out of a head in which it was quieter.

“Dede?” Choden kapıda duruyordu; on dokuz yaşındaydı, bu yılki finalin masraflarını karşılayan telefon şirketinin gri ceketini giymişti, boynunda ETKİNLİK EKİBİ yazılı bir askı vardı. Sömestir tatilinde şirket için kablo ve hoparlör taşıyordu ve girdiği her odaya, sanki herkes onu bekliyormuş gibi bir edayla adım atma hüneri vardı. “Sanki kendine bir mektup almış gibi bakıyorsun.”

“Grandfather?” Choden stood in the doorway, nineteen years old, in the grey jacket of the telephone company that was paying for the final this year, a lanyard around her neck saying EVENT TEAM. In her semester break she lugged cables and loudspeakers for the company, and she had a gift for walking into any room as if she had been expected. “You look as if you had received a letter addressed to yourself.”

Thinley boğazını işaret etti ve başını salladı.

He pointed to his throat and shook his head.

“Hayır,” dedi kız. “Hayır, hayır, hayır. Bugün mü?”

“No,” she said. “No, no, no. Today?”

Yaşlı adam başını eğerek onayladı.

He nodded.

“Bir şey söyle.”

“Say something.”

Ağzını açtı. Çakıldaki kapı sesi yeniden çıktı; Choden gülmemek için dudaklarını birbirine bastırdı ama yine de güldü, sonra onun yüzünü görünce durdu.

He opened his mouth. The door on the gravel came out, and Choden pressed her lips together so as not to laugh, and laughed all the same, and then she stopped, because she saw his face.