La voix d’Unterdorf

Enroué

Hoarse

Le matin de la finale, Thinley Wangdi s’est réveillé et n’avait plus de voix.

On the morning of the final, Thinley Wangdi woke up and no longer had a voice.

Il ne s’en est pas rendu compte immédiatement. Il était allongé sous la couverture de laine, écoutait les coqs d’Unterdorf se contredire et pensait ce qu’il pensait depuis trente et un ans le dernier jour du tournoi : aujourd’hui. Puis il s’est raclé la gorge pour essayer le premier vers de la journée, et un bruit est sorti de sa poitrine, comme si quelqu’un poussait une porte sur du gravier.

He did not notice at once. He lay under the woollen blanket, listening to the roosters of Lower Village contradict one another, and thought what he had thought for thirty-one years on the last day of the tournament: today. Then he cleared his throat to try out the first verse of the day, and what came out of his chest was a sound like someone pushing a door across gravel.

Il a réessayé, plus fort. Il n’est sorti que de l’air, sec et tiède, et une irritation qui lui tirait jusqu’aux oreilles. Pendant trois jours, en quart et en demi-finale, il avait crié ses vers moqueurs à travers le pré, à cent quarante mètres de distance, contre le vent et contre les cloches des vaches, et les nuits dans la vallée étaient déjà froides en octobre. Voilà où il en était. Il avait soixante-trois ans, était facteur à la retraite, et la seule chose dont Unterdorf avait jamais eu besoin chez lui, c’était précisément cet organe.

He tried again, louder. Only air came out, dry and warm, and a scratching that pulled all the way up into his ears. For three days, in the quarter-final and the semi-final, he had shouted his mocking verses across the field, a hundred and forty metres, against the wind and against the cowbells, and in October the nights in the valley were already cold. That was the bill. He was sixty-three, a retired postman, and the only thing Lower Village had ever needed from him was precisely this organ.

Il s’est assis, a pris sur la tablette au-dessus du lit la petite ardoise sur laquelle figuraient d’ordinaire les courses, et a écrit : PAS AUJOURD’HUI. Puis il a regardé les mots et les a effacés avec sa manche. Dechen avait écrit les meilleurs vers, autrefois, à la table de la cuisine, et lui ne faisait que les crier. Depuis qu’elle était morte quatre ans plus tôt, il les écrivait lui-même ; ils ne devenaient pas moins bons, mais ils venaient d’un esprit où régnait un plus grand silence.

He sat up, took the little slate from the shelf above the bed, on which the shopping list usually stood, and wrote: NOT TODAY. Then he looked at the words and wiped them off with his sleeve. Dechen had written the best verses, back then, at the kitchen table, and he had only shouted them. Since she had died four years ago he wrote them himself, and they had not got worse, but they came out of a head in which it was quieter.

« Grand-père ? » a dit Choden sur le pas de la porte. Elle avait dix-neuf ans, portait la veste grise de la compagnie de téléphone qui finançait la finale cette année, et avait autour du cou un ruban portant l’inscription ÉQUIPE D’ORGANISATION. Pendant les vacances universitaires, elle transportait des câbles et des haut-parleurs pour l’entreprise, et elle avait ce don d’entrer dans n’importe quelle pièce comme si on ne demandait qu’elle. « Tu as l’air d’avoir reçu une lettre adressée à toi-même. »

“Grandfather?” Choden stood in the doorway, nineteen years old, in the grey jacket of the telephone company that was paying for the final this year, a lanyard around her neck saying EVENT TEAM. In her semester break she lugged cables and loudspeakers for the company, and she had a gift for walking into any room as if she had been expected. “You look as if you had received a letter addressed to yourself.”

Il a montré sa gorge et a secoué la tête.

He pointed to his throat and shook his head.

« Non », a-t-elle dit. « Non, non, non. Aujourd’hui ? »

“No,” she said. “No, no, no. Today?”

Il a hoché la tête.

He nodded.

« Dis quelque chose. »

“Say something.”

Il a ouvert la bouche. La porte sur le gravier s’est fait entendre, et Choden a serré les lèvres pour ne pas rire, puis a ri malgré tout, avant de s’arrêter en voyant son visage.

He opened his mouth. The door on the gravel came out, and Choden pressed her lips together so as not to laugh, and laughed all the same, and then she stopped, because she saw his face.