One Word to America

The Tariff

Der Tarif

In the year 1909 one word to America cost as much as a day labourer on the island of Faial earned in three days. That was not how it was put on the enamel board above the counter of the Azores & Atlantic Telegraph Company in Horta, where it was put in réis, but Inês Goulart, who had sat beneath that board for sixteen years, was the only person in the building who regularly converted the price into labourers’ wages. The Englishmen on the first floor reckoned in pounds. They sat up there to pass stock prices, shipping reports and the engagements of Hamburg shipowners from one continent to the other, for on the seabed off Horta the cables between Europe and America met, and the island, which owned nothing but wind, whales and a good harbour, lay like a knot in the middle of the line.

Ein Wort nach Amerika kostete im Jahr 1909 so viel, wie ein Tagelöhner auf der Insel Faial in drei Tagen verdiente. So stand es nicht auf der Emailtafel über dem Schalter der Azores & Atlantic Telegraph Company in Horta, dort stand es in Réis, aber Inês Goulart, die seit sechzehn Jahren unter dieser Tafel saß, war im ganzen Haus der einzige Mensch, der den Preis regelmäßig in Tagelöhne umrechnete. Die Engländer im ersten Stock rechneten in Pfund. Sie saßen dort, um Börsenkurse, Schiffsmeldungen und die Verlobungen Hamburger Reeder von einem Erdteil zum anderen weiterzureichen, denn auf dem Meeresgrund vor Horta trafen sich die Kabel zwischen Europa und Amerika, und die Insel, die außer Wind, Walen und einem guten Hafen nichts besaß, lag wie ein Knoten mitten in der Leitung.

The counter on the ground floor was a concession to the locals. It had been given to a woman because a woman cost half as much, and to this woman because she read three languages and was impressed by nobody, neither by captains nor by widows.

Der Schalter im Erdgeschoss war ein Zugeständnis an die Einheimischen. Man hatte ihn mit einer Frau besetzt, weil eine Frau die Hälfte kostete, und mit dieser Frau, weil sie drei Sprachen las und sich von niemandem beeindrucken ließ, weder von Kapitänen noch von Witwen.

Half the sons of Faial were living at that time in New Bedford, Massachusetts, where they had first manned the whaling ships and now stood at the looms of the cotton mills. They sent money, and their mothers wanted to know whether it had arrived and whether they were still alive. A letter took a month. A telegram took an hour and, the address included, a week’s work or more.

Die Hälfte der Söhne von Faial lebte damals in New Bedford, Massachusetts, wo sie zuerst die Walfänger bemannt hatten und nun an den Webstühlen der Baumwollfabriken standen. Sie schickten Geld, und ihre Mütter wollten wissen, ob es angekommen war und ob sie noch lebten. Ein Brief brauchte einen Monat. Ein Telegramm brauchte eine Stunde und, die Anschrift mitgezählt, die Arbeit einer Woche oder mehr.

In the winter of 1901 a widow from Cedros had stood at the counter with the money for two words in her hand, wanting to tell her son that his remittance had come, the roof was mended and he need send nothing more before Easter. Inês had looked at the coins, then at the woman, and had advised her to write the son a letter by the next post. It should say that figos , figs, would from now on mean exactly that sentence. Nobody had anything against figs. The widow had taken it for witchcraft and told her sister.

Im Winter 1901 hatte eine Witwe aus Cedros vor dem Schalter gestanden, das Geld für zwei Wörter in der Hand, und ihrem Sohn mitteilen wollen, dass seine Überweisung da sei, das Dach geflickt und er bis Ostern nichts mehr zu schicken brauche. Inês hatte die Münzen angesehen, dann die Frau, und ihr geraten, dem Sohn mit der nächsten Post einen Brief zu schreiben. Darin solle stehen, dass figos , Feigen, künftig genau diesen Satz bedeute. Niemand habe etwas gegen Feigen. Die Witwe hatte es für Zauberei gehalten und es ihrer Schwester erzählt.

Eight years later there lay under the counter a black ledger with three hundred and nine entries, and a second one, identical word for word, stood in New Bedford with Senhor Bettencourt, a ship’s chandler from Pico whom Inês had never seen and with whom she had corresponded for eight years in a tone other people save for marriage. He had a registered short address, and everything else was the book’s business. Figos : the money has come. Chuva , rain: send nothing for now. Telhado , roof: we need money, and soon. Atum , tuna: a boy, healthy. Sardinha : a girl, healthy, which had repeatedly led to protests from the mothers of daughters, whom Inês met with the remark that she did not set the tariff. Name and word, done. What ran through the deep sea read like the order of a very absent-minded greengrocer.

Acht Jahre später lag unter dem Schalter ein schwarzes Geschäftsbuch mit dreihundertneun Einträgen, und ein zweites, Wort für Wort gleich, stand in New Bedford bei Senhor Bettencourt, einem Schiffsausrüster aus Pico, den Inês nie gesehen hatte und mit dem sie seit acht Jahren in einem Ton korrespondierte, den andere Leute für die Ehe aufsparen. Er besaß eine eingetragene Kurzanschrift, und alles Weitere war Sache des Buches. Figos : Das Geld ist da. Chuva , Regen: Schick vorerst nichts. Telhado , Dach: Wir brauchen Geld, und zwar bald. Atum , Thunfisch: Ein Junge, gesund. Sardinha : Ein Mädchen, gesund, was bei den Müttern von Töchtern wiederholt zu Protesten geführt hatte, denen Inês mit dem Hinweis begegnete, dass sie den Tarif nicht mache. Name und Wort, fertig. Was da durch die Tiefsee lief, las sich wie die Bestellung eines sehr zerstreuten Gemüsehändlers.