Una palabra a América

La tarifa

The Tariff

En el año 1909, una palabra a América costaba lo que un jornalero de la isla de Faial ganaba en tres días. No estaba puesto así en la placa esmaltada sobre la ventanilla de la Azores & Atlantic Telegraph Company en Horta; allí figuraba en réis, pero Inês Goulart, que llevaba dieciséis años sentada bajo esa placa, era la única persona en toda la casa que convertía con regularidad el precio en jornales. Los ingleses del primer piso calculaban en libras. Se sentaban allí para transmitir cotizaciones de bolsa, partes marítimos y los compromisos matrimoniales de los armadores de Hamburgo de un continente a otro, pues en el fondo del mar, frente a Horta, se cruzaban los cables entre Europa y América, y la isla, que no poseía nada salvo viento, ballenas y un buen puerto, yacía como un nudo en medio de la línea.

In the year 1909 one word to America cost as much as a day labourer on the island of Faial earned in three days. That was not how it was put on the enamel board above the counter of the Azores & Atlantic Telegraph Company in Horta, where it was put in réis, but Inês Goulart, who had sat beneath that board for sixteen years, was the only person in the building who regularly converted the price into labourers’ wages. The Englishmen on the first floor reckoned in pounds. They sat up there to pass stock prices, shipping reports and the engagements of Hamburg shipowners from one continent to the other, for on the seabed off Horta the cables between Europe and America met, and the island, which owned nothing but wind, whales and a good harbour, lay like a knot in the middle of the line.

La ventanilla de la planta baja era una concesión a los lugareños. La habían cubierto con una mujer porque una mujer costaba la mitad, y con esa mujer en particular porque leía tres idiomas y no se dejaba impresionar por nadie, ni por capitanes ni por viudas.

The counter on the ground floor was a concession to the locals. It had been given to a woman because a woman cost half as much, and to this woman because she read three languages and was impressed by nobody, neither by captains nor by widows.

La mitad de los hijos de Faial vivía por entonces en New Bedford, Massachusetts, donde primero habían tripulado los balleneros y ahora trabajaban ante los telares de las fábricas de algodón. Enviaban dinero, y sus madres querían saber si había llegado y si ellos seguían con vida. Una carta tardaba un mes. Un telegrama tardaba una hora y, contando las señas, el trabajo de una semana o más.

Half the sons of Faial were living at that time in New Bedford, Massachusetts, where they had first manned the whaling ships and now stood at the looms of the cotton mills. They sent money, and their mothers wanted to know whether it had arrived and whether they were still alive. A letter took a month. A telegram took an hour and, the address included, a week’s work or more.

En el invierno de 1901, una viuda de Cedros se había plantado ante la ventanilla con el dinero para dos palabras en la mano, con el propósito de avisar a su hijo de que su giro había llegado, que el tejado estaba arreglado y que no hacía falta que mandara nada hasta Pascua. Inês había mirado las monedas, luego a la mujer, y le había aconsejado escribir una carta al hijo con el próximo correo. En ella debía poner que figos , higos, significaría en adelante exactamente esa frase. Nadie tenía nada en contra de los higos. La viuda lo había tomado por brujería y se lo había contado a su hermana.

In the winter of 1901 a widow from Cedros had stood at the counter with the money for two words in her hand, wanting to tell her son that his remittance had come, the roof was mended and he need send nothing more before Easter. Inês had looked at the coins, then at the woman, and had advised her to write the son a letter by the next post. It should say that figos , figs, would from now on mean exactly that sentence. Nobody had anything against figs. The widow had taken it for witchcraft and told her sister.

Ocho años después había bajo la ventanilla un libro de contabilidad negro con trescientas nueve entradas, y otro segundo, idéntico palabra por palabra, se hallaba en New Bedford en casa del senhor Bettencourt, un pertrechador de buques de Pico a quien Inês nunca había visto y con el que mantenía correspondencia desde hacía ocho años en un tono que otras personas reservan para el matrimonio. Él poseía una dirección telegráfica registrada, y todo lo demás era asunto del libro. Figos : El dinero está aquí. Chuva , lluvia: Por ahora no envíes nada. Telhado , tejado: Necesitamos dinero, y pronto. Atum , atún: Un varón, sano. Sardinha : Una niña, sana, lo que había provocado repetidas protestas entre las madres de hijas, a las que Inês replicaba señalando que ella no fijaba la tarifa. Nombre y palabra, y listo. Lo que corría por el fondo del mar se leía como el pedido de un verdulero muy distraído.

Eight years later there lay under the counter a black ledger with three hundred and nine entries, and a second one, identical word for word, stood in New Bedford with Senhor Bettencourt, a ship’s chandler from Pico whom Inês had never seen and with whom she had corresponded for eight years in a tone other people save for marriage. He had a registered short address, and everything else was the book’s business. Figos : the money has come. Chuva , rain: send nothing for now. Telhado , roof: we need money, and soon. Atum , tuna: a boy, healthy. Sardinha : a girl, healthy, which had repeatedly led to protests from the mothers of daughters, whom Inês met with the remark that she did not set the tariff. Name and word, done. What ran through the deep sea read like the order of a very absent-minded greengrocer.