अमेरिका को एक शब्द

शुल्क

The Tariff

वर्ष 1909 में अमेरिका को एक शब्द भेजने की लागत उतनी थी, जितनी फ़ैयाल द्वीप पर कोई दिहाड़ी मज़दूर तीन दिनों में कमाता था। होर्ता में अज़ोरेस एंड अटलांटिक टेलीग्राफ कंपनी के पटल के ऊपर लगी तामचीनी की तख्ती पर यह बात इस तरह नहीं लिखी थी, वहाँ दाम रेइस में दर्ज था, लेकिन पिछले सोलह वर्षों से उस तख्ती के नीचे बैठी इनेस गुलार पूरे दफ़्तर में अकेली इंसान थी, जो उस कीमत का नियमित रूप से दिहाड़ी में हिसाब लगाती थी। पहली मंज़िल पर अंग्रेज़ पाउंड में हिसाब करते थे। वे वहाँ इसलिए बैठे थे ताकि शेयर बाज़ार के भाव, जहाज़ों की ख़बरें और हैम्बर्ग के जहाज़ मालिकों की सगाइयों के संदेश एक महाद्वीप से दूसरे महाद्वीप तक पहुँचा सकें, क्योंकि होर्ता के सामने समुद्र तल पर यूरोप और अमेरिका को जोड़ने वाले तार आपस में मिलते थे, और हवा, व्हेल और एक अच्छे बंदरगाह के सिवा कुछ न रखने वाला यह द्वीप लाइन के बीच में एक गाँठ की तरह मौजूद था।

In the year 1909 one word to America cost as much as a day labourer on the island of Faial earned in three days. That was not how it was put on the enamel board above the counter of the Azores & Atlantic Telegraph Company in Horta, where it was put in réis, but Inês Goulart, who had sat beneath that board for sixteen years, was the only person in the building who regularly converted the price into labourers’ wages. The Englishmen on the first floor reckoned in pounds. They sat up there to pass stock prices, shipping reports and the engagements of Hamburg shipowners from one continent to the other, for on the seabed off Horta the cables between Europe and America met, and the island, which owned nothing but wind, whales and a good harbour, lay like a knot in the middle of the line.

भूतल पर बना पटल स्थानीय लोगों के लिए एक रियायत की तरह था। उस पर किसी महिला को काम सौंपा गया था क्योंकि एक महिला की लागत आधी पड़ती थी, और इसी महिला को इसलिए रखा गया था क्योंकि वह तीन भाषाएँ पढ़ सकती थी और किसी से भी नहीं दबती थी, न कप्तानों से और न विधवाओं से।

The counter on the ground floor was a concession to the locals. It had been given to a woman because a woman cost half as much, and to this woman because she read three languages and was impressed by nobody, neither by captains nor by widows.

फ़ैयाल के आधे बेटे उस समय मैसाचुसेट्स के न्यू बेडफ़ोर्ड में रहते थे, जहाँ उन्होंने पहले तो व्हेल पकड़ने वाले जहाज़ों पर काम किया था और अब सूती मिलों के करघों पर खड़े होते थे। वे पैसे भेजते थे, और उनकी माँएं यह जानना चाहती थीं कि रकम पहुँची या नहीं और वे अब भी ज़िंदा हैं या नहीं। चिट्ठी पहुँचने में एक महीना लगता था। तार एक घंटे में पहुँच जाता था और, पते को जोड़कर, उसमें एक हफ़्ते या उससे भी ज़्यादा की कमाई लग जाती थी।

Half the sons of Faial were living at that time in New Bedford, Massachusetts, where they had first manned the whaling ships and now stood at the looms of the cotton mills. They sent money, and their mothers wanted to know whether it had arrived and whether they were still alive. A letter took a month. A telegram took an hour and, the address included, a week’s work or more.

सन् 1901 की सर्दियों में सेद्रोस की एक विधवा पटल के सामने खड़ी थी, हाथ में दो शब्दों के पैसे लिए, और अपने बेटे को बताना चाहती थी कि उसके भेजे पैसे आ गए हैं, छत की मरम्मत हो गई है और उसे ईस्टर तक कुछ भी भेजने की ज़रूरत नहीं है। इनेस ने पहले सिक्कों को देखा, फिर उस औरत को, और उसे सलाह दी कि अगली डाक से बेटे को एक चिट्ठी लिख दे। उसमें लिखा होना चाहिए कि figos , यानी अंजीर, का मतलब भविष्य में ठीक यही वाक्य होगा। अंजीर से किसी को कोई ऐतराज़ नहीं हो सकता। उस विधवा ने इसे कोई जादू समझा और अपनी बहन को यह बात बता दी।

In the winter of 1901 a widow from Cedros had stood at the counter with the money for two words in her hand, wanting to tell her son that his remittance had come, the roof was mended and he need send nothing more before Easter. Inês had looked at the coins, then at the woman, and had advised her to write the son a letter by the next post. It should say that figos , figs, would from now on mean exactly that sentence. Nobody had anything against figs. The widow had taken it for witchcraft and told her sister.

आठ साल बाद पटल के नीचे तीन सौ नौ प्रविष्टियों वाला एक काला बहीखाता रखा था, और शब्द-दर-शब्द वैसा ही दूसरा खाता न्यू बेडफ़ोर्ड में सिन्होर बेतैनकूर के पास था, जो पिको का एक जहाज़ सामग्री विक्रेता था, जिसे इनेस ने कभी नहीं देखा था और जिसके साथ वह आठ सालों से ऐसे अंदाज़ में पत्र-व्यवहार कर रही थी जैसा लोग केवल दांपत्य जीवन के लिए बचाकर रखते हैं। उसके पास एक पंजीकृत संक्षिप्त पता था, और बाकी सारा काम उस बहीखाते का था। Figos : पैसे आ गए हैं। Chuva , बारिश: फ़िलहाल कुछ मत भेजो। Telhado , छत: हमें पैसों की ज़रूरत है, और जल्दी चाहिए। Atum , ट्यूना: लड़का हुआ है, स्वस्थ है। Sardinha : लड़की हुई है, स्वस्थ है, जिस पर बेटियों की माताओं ने बार-बार विरोध जताया था, जिसका उत्तर इनेस यह कहकर देती थी कि शुल्क उसने तय नहीं किया है। नाम और एक शब्द, बस काम ख़त्म। गहरे समुद्र के रास्ते जो संदेश गुज़रते थे, वे किसी बेहद भुलक्कड़ सब्ज़ी बेचने वाले के पर्चे की तरह पढ़े जाते थे।

Eight years later there lay under the counter a black ledger with three hundred and nine entries, and a second one, identical word for word, stood in New Bedford with Senhor Bettencourt, a ship’s chandler from Pico whom Inês had never seen and with whom she had corresponded for eight years in a tone other people save for marriage. He had a registered short address, and everything else was the book’s business. Figos : the money has come. Chuva , rain: send nothing for now. Telhado , roof: we need money, and soon. Atum , tuna: a boy, healthy. Sardinha : a girl, healthy, which had repeatedly led to protests from the mothers of daughters, whom Inês met with the remark that she did not set the tariff. Name and word, done. What ran through the deep sea read like the order of a very absent-minded greengrocer.