アメリカへの一語

料金表

The Tariff

1909年の当時、アメリカへ電報を1語送るには、ファイアル島の日雇い労働者が3日間で稼ぐ額がかかった。オルタにあるアゾレス・大西洋電報会社の窓口の上に掲げられたエナメル看板に、そんな風に書かれていたわけではない。そこにはレイス単位で書かれていたのだが、この看板の下に16年間座り続けているイネス・グラールは、その建物のなかで唯一、料金を律儀に日当へと換算する人間だった。2階のイギリス人たちはポンドで計算していた。彼らは相場情報や船舶の動静、ハンブルクの船主たちの婚約の知らせを大陸から大陸へと中継するためにそこに座っていた。オルタの沖合の海底でヨーロッパとアメリカを結ぶ海底ケーブルが合流しており、風とクジラと良港のほかには何一つ持たないこの島が、回線の真ん中に結び目のように位置していたからだ。

In the year 1909 one word to America cost as much as a day labourer on the island of Faial earned in three days. That was not how it was put on the enamel board above the counter of the Azores & Atlantic Telegraph Company in Horta, where it was put in réis, but Inês Goulart, who had sat beneath that board for sixteen years, was the only person in the building who regularly converted the price into labourers’ wages. The Englishmen on the first floor reckoned in pounds. They sat up there to pass stock prices, shipping reports and the engagements of Hamburg shipowners from one continent to the other, for on the seabed off Horta the cables between Europe and America met, and the island, which owned nothing but wind, whales and a good harbour, lay like a knot in the middle of the line.

1階の窓口は地元住民への妥協として設けられたものだった。女性を配置したのは給料が半分で済むからであり、彼女が選ばれたのは3か国語が読め、船長であろうと未亡人であろうと誰に対しても動じなかったからだった。

The counter on the ground floor was a concession to the locals. It had been given to a woman because a woman cost half as much, and to this woman because she read three languages and was impressed by nobody, neither by captains nor by widows.

当時のファイアル島の息子の半分はマサチューセッツ州ニューベッドフォードに住んでおり、当初は捕鯨船に乗り組み、やがて綿紡績工場の織機に向かって働いていた。彼らは送金し、母親たちはその金が届いたかどうか、息子がまだ生きているかどうかを知りたがった。手紙なら1か月かかった。電報なら1時間で届いたが、宛名まで数えれば1週間以上の稼ぎが必要だった。

Half the sons of Faial were living at that time in New Bedford, Massachusetts, where they had first manned the whaling ships and now stood at the looms of the cotton mills. They sent money, and their mothers wanted to know whether it had arrived and whether they were still alive. A letter took a month. A telegram took an hour and, the address included, a week’s work or more.

1901年の冬、セドロスの未亡人が窓口の前に立ち、2語分の硬貨を握りしめていた。送金が届いたこと、屋根を繕ったこと、復活祭まではもう仕送りはいらないことを息子に伝えたがっていた。イネスはその硬貨を見つめ、それからその女性を見て、次の便で息子に手紙を書くよう勧めた。その手紙に、これからは figos 、すなわちイチジクという言葉が、まさにその文章全体を意味することになると書くようにと。イチジクなら誰も文句は言わない。未亡人はそれをまるで魔法のように思い、妹に話して聞かせた。

In the winter of 1901 a widow from Cedros had stood at the counter with the money for two words in her hand, wanting to tell her son that his remittance had come, the roof was mended and he need send nothing more before Easter. Inês had looked at the coins, then at the woman, and had advised her to write the son a letter by the next post. It should say that figos , figs, would from now on mean exactly that sentence. Nobody had anything against figs. The widow had taken it for witchcraft and told her sister.

8年後、窓口の下には309の項目を記した黒い帳簿が収まっていた。そして一語一句たがわぬ2冊目が、ニューベッドフォードのセニョール・ベッテンコートの手元にあった。ピコ島出身の船具商で、イネスは一度も会ったことがなかったが、普通の人間なら夫婦生活のために取っておくような調子で、彼と8年にわたって文通を交わしていた。彼は登録された略称宛名を持っており、あとのすべては帳簿の仕事だった。 Figos は「金は届いた」。 Chuva 、雨は「当分何も送るな」。 Telhado 、屋根は「至急、金が必要だ」。 Atum 、マグロは「男児、健康」。 Sardinha は「女児、健康」で、これは娘の母親たちからたびたび抗議を受けたが、イネスは自分に料金の決定権はないと言って取り合わなかった。名宛人と1語、それで終わりだった。深海を駆け抜ける通信文は、ひどく落ち着きのない八百屋の注文書のようだった。

Eight years later there lay under the counter a black ledger with three hundred and nine entries, and a second one, identical word for word, stood in New Bedford with Senhor Bettencourt, a ship’s chandler from Pico whom Inês had never seen and with whom she had corresponded for eight years in a tone other people save for marriage. He had a registered short address, and everything else was the book’s business. Figos : the money has come. Chuva , rain: send nothing for now. Telhado , roof: we need money, and soon. Atum , tuna: a boy, healthy. Sardinha : a girl, healthy, which had repeatedly led to protests from the mothers of daughters, whom Inês met with the remark that she did not set the tariff. Name and word, done. What ran through the deep sea read like the order of a very absent-minded greengrocer.

機械の並ぶ2階にはコーンウォール出身の男たちが座り、石炭をバケツリレーで運ぶようにこれらの単語を中継していた。首席電報士はあるとき、ポルトガル人はほかに食べるものがないのかと尋ねたことがあった。一方、ベッテンコートと彼女は、往復に1か月どころか2か月を要する郵便のたびに、新しい項目をめぐって議論を交わしていた。農民にとって chuva はむしろ吉兆ではないか、ピコ島発祥の言葉を信用してよいのか、 vinho は結婚式に充てるべきか、それとも洗礼式か。 vinho については1年近くも意見がまとまらなかった。

Upstairs at the instruments sat men from Cornwall who passed these words along the way one passes along coal. The chief telegraphist had once asked whether the Portuguese ate anything else at all. She and Bettencourt, on the other hand, quarrelled by every post, which took not one month but two there and back, over each new entry: whether chuva did not rather mean something good to a farmer, whether a word from Pico could be trusted, whether vinho should stand for a wedding or for a christening. Over vinho they had failed to agree for almost a year.

もっとも重い項目は最初の頁に記されていた。最初期に必要とされた言葉だったからだ。 Nevoeiro 、霧は「死亡」。彼女がこの言葉を選んだのは、霧が出ると港から隣島の雄大な山ピコ山が見えなくなり、やがて再び姿を現すからだった。遺族にとって気休めにはならずとも、せめてもの品位だった。 nevoeiro は使い走りの少年には届けさせず、彼女自らが持って行った。昼下がりにイネス・グラールが窓口を閉め、帽子も被らずに通りを上がっていくのが何を意味するか、今やファイアル島では誰もが知っており、彼女が通り過ぎると人々は窓辺から身を引いた。

The heaviest entry stood on the first page, because it had been one of the first to be needed. Nevoeiro , fog: he is dead. She had chosen the word because in fog Pico vanished from view from the harbour, the great mountain on the neighbouring island, and afterwards was there again, which was no comfort to those concerned but was at least a kind of decency. A nevoeiro was not carried by the errand boy. She brought that herself. On Faial people knew by now what it meant when Inês Goulart shut the counter in the middle of the day and went up the lane without a hat, and as she passed they stepped back from their windows.

帳簿の後半には白紙を1枚挟んで、特定の家族にしか通用せず、誰にも見せない単語がさらに31語並んでいた。窓口で、戸口に背を向けて囁かれた言葉だった。フラメンゴスのとある家族にとって、 areia 、砂は「その子はあなたの子ではない」を意味した。別の家族にとって、 sal 、塩は「彼女ではなく私に送れ」だった。会社はすべての電報の控えを地下室に12年間保管していた。それらはこの帳簿と相まって、島民がどんな年代記にも載せたくないような事実をも含んだ、この島の完璧な記録となっていた。

At the back of the book, separated by a blank leaf, stood thirty-one further words which applied only to single families and which she showed to nobody. They had been whispered to her at the counter, with backs turned to the door. Areia , sand, meant in one family in Flamengos: the child is not yours. Sal , salt, meant in another: send it to me, not to her. The company kept the carbon copies of all telegrams in the cellar for twelve years. Together with the book they made up a complete chronicle of the island, including everything the island did not wish to read in any chronicle.

1909年の夏、アゾレス諸島がそこで収穫される量よりも多くのイチジクを輸出していることに、ロンドンで誰かが気づいた。

In the summer of 1909 someone in London noticed that the Azores were exporting more figs than grew there.