Un mot pour l’Amérique

Le tarif

The Tariff

En 1909, un mot envoyé en Amérique coûtait ce qu’un journalier de l’île de Faial gagnait en trois jours de travail. Ce n’était pas formulé ainsi sur la plaque émaillée au-dessus du guichet de l’Azores & Atlantic Telegraph Company à Horta ; le prix y était inscrit en réis, mais Inês Goulart, assise sous cette plaque depuis seize ans, était la seule personne de toute la maison à convertir régulièrement la somme en journées de travail. Au premier étage, les Anglais comptaient en livres. Ils étaient assis là pour transmettre d’un continent à l’autre les cours de la bourse, les avis maritimes et les fiançailles d’armateurs de Hambourg, car au fond de la mer, devant Horta, se croisaient les câbles reliant l’Europe et l’Amérique, et l’île, qui ne possédait rien d’autre que du vent, des baleines et un bon port, formait comme un nœud au milieu de la ligne.

In the year 1909 one word to America cost as much as a day labourer on the island of Faial earned in three days. That was not how it was put on the enamel board above the counter of the Azores & Atlantic Telegraph Company in Horta, where it was put in réis, but Inês Goulart, who had sat beneath that board for sixteen years, was the only person in the building who regularly converted the price into labourers’ wages. The Englishmen on the first floor reckoned in pounds. They sat up there to pass stock prices, shipping reports and the engagements of Hamburg shipowners from one continent to the other, for on the seabed off Horta the cables between Europe and America met, and the island, which owned nothing but wind, whales and a good harbour, lay like a knot in the middle of the line.

Le guichet du rez-de-chaussée constituait une concession faite aux gens du pays. On y avait placé une femme parce qu’une femme coûtait moitié moins, et on avait choisi celle-ci parce qu’elle lisait trois langues et ne s’en laissait imposer par personne, ni par les capitaines ni par les veuves.

The counter on the ground floor was a concession to the locals. It had been given to a woman because a woman cost half as much, and to this woman because she read three languages and was impressed by nobody, neither by captains nor by widows.

À cette époque, la moitié des fils de Faial vivaient à New Bedford, dans le Massachusetts, où ils avaient d’abord armé les baleiniers avant de travailler devant les métiers à tisser des filatures de coton. Ils envoyaient de l’argent, et leurs mères voulaient savoir s’il était bien arrivé et s’ils étaient encore en vie. Une lettre mettait un mois. Un télégramme mettait une heure et, l’adresse comprise, coûtait le labeur d’une semaine ou plus.

Half the sons of Faial were living at that time in New Bedford, Massachusetts, where they had first manned the whaling ships and now stood at the looms of the cotton mills. They sent money, and their mothers wanted to know whether it had arrived and whether they were still alive. A letter took a month. A telegram took an hour and, the address included, a week’s work or more.

Au cours de l’hiver 1901, une veuve de Cedros s’était présentée devant le guichet, l’argent de deux mots dans la main, désireuse d’annoncer à son fils que son virement était arrivé, que le toit était réparé et qu’il n’avait plus besoin d’envoyer quoi que ce soit d’ici Pâques. Inês avait regardé les pièces, puis la femme, et lui avait conseillé d’écrire une lettre à son fils par le prochain courrier. Elle devait y préciser que figos , les figues, signifierait désormais exactement cette phrase. Personne ne trouvait rien à redire aux figues. La veuve avait pris cela pour de la sorcellerie et l’avait raconté à sa sœur.

In the winter of 1901 a widow from Cedros had stood at the counter with the money for two words in her hand, wanting to tell her son that his remittance had come, the roof was mended and he need send nothing more before Easter. Inês had looked at the coins, then at the woman, and had advised her to write the son a letter by the next post. It should say that figos , figs, would from now on mean exactly that sentence. Nobody had anything against figs. The widow had taken it for witchcraft and told her sister.

Huit ans plus tard, sous le guichet, reposait un grand registre noir de trois cent neuf entrées, et un second, identique mot pour mot, se trouvait à New Bedford chez Senhor Bettencourt, un avitailleur originaire de Pico qu’Inês n’avait jamais vu et avec lequel elle correspondait depuis huit ans sur un ton que d’autres réservent au mariage. Il possédait une adresse télégraphique enregistrée, et tout le reste relevait du registre. Figos : l’argent est là. Chuva , pluie : n’envoie rien pour le moment. Telhado , toit : nous avons besoin d’argent, et vite. Atum , thon : un garçon, en bonne santé. Sardinha : une fille, en bonne santé, ce qui avait suscité des protestations répétées de la part des mères de filles, auxquelles Inês répondait en rappelant qu’elle ne fixait pas le tarif. Un nom et un mot, c’était tout. Ce qui traversait les profondeurs de l’océan ressemblait à la commande d’un marchand de primeurs fort distrait.

Eight years later there lay under the counter a black ledger with three hundred and nine entries, and a second one, identical word for word, stood in New Bedford with Senhor Bettencourt, a ship’s chandler from Pico whom Inês had never seen and with whom she had corresponded for eight years in a tone other people save for marriage. He had a registered short address, and everything else was the book’s business. Figos : the money has come. Chuva , rain: send nothing for now. Telhado , roof: we need money, and soon. Atum , tuna: a boy, healthy. Sardinha : a girl, healthy, which had repeatedly led to protests from the mothers of daughters, whom Inês met with the remark that she did not set the tariff. Name and word, done. What ran through the deep sea read like the order of a very absent-minded greengrocer.