Uma palavra para a América

A tarifa

The Tariff

Em 1909, uma palavra para a América custava tanto quanto um diarista da ilha do Faial ganhava em três dias de trabalho. Não era isso o que constava na placa esmaltada sobre o guichê da Azores & Atlantic Telegraph Company na Horta; ali o valor vinha em réis, mas Inês Goulart, que havia dezesseis anos se sentava sob aquela placa, era a única pessoa em todo o prédio a converter com regularidade o preço em diárias de trabalho. Os ingleses do primeiro andar faziam as contas em libras. Estavam ali para repassar cotações da bolsa, notícias marítimas e os noivados dos armadores de Hamburgo de um continente para o outro, pois no fundo do mar, diante da Horta, cruzavam-se os cabos entre a Europa e a América, e a ilha, que nada tinha além de vento, baleias e um bom porto, jazia como um nó no meio da linha.

In the year 1909 one word to America cost as much as a day labourer on the island of Faial earned in three days. That was not how it was put on the enamel board above the counter of the Azores & Atlantic Telegraph Company in Horta, where it was put in réis, but Inês Goulart, who had sat beneath that board for sixteen years, was the only person in the building who regularly converted the price into labourers’ wages. The Englishmen on the first floor reckoned in pounds. They sat up there to pass stock prices, shipping reports and the engagements of Hamburg shipowners from one continent to the other, for on the seabed off Horta the cables between Europe and America met, and the island, which owned nothing but wind, whales and a good harbour, lay like a knot in the middle of the line.

O guichê do térreo era uma concessão aos habitantes locais. Tinham colocado uma mulher ali porque uma mulher custava a metade, e tinham colocado aquela mulher porque ela lia três línguas e não se deixava impressionar por ninguém, nem por capitães nem por viúvas.

The counter on the ground floor was a concession to the locals. It had been given to a woman because a woman cost half as much, and to this woman because she read three languages and was impressed by nobody, neither by captains nor by widows.

Metade dos rapazes do Faial vivia então em New Bedford, Massachusetts, onde a princípio haviam tripulado os baleeiros e agora trabalhavam nos teares das fábricas de algodão. Eles mandavam dinheiro, e as mães queriam saber se havia chegado e se os filhos continuavam vivos. Uma carta levava um mês. Um telegrama levava uma hora e, contando o endereço, o trabalho de uma semana ou mais.

Half the sons of Faial were living at that time in New Bedford, Massachusetts, where they had first manned the whaling ships and now stood at the looms of the cotton mills. They sent money, and their mothers wanted to know whether it had arrived and whether they were still alive. A letter took a month. A telegram took an hour and, the address included, a week’s work or more.

No inverno de 1901, uma viúva de Cedros esteve diante do guichê com o dinheiro para duas palavras na mão, querendo avisar ao filho que a remessa dele havia chegado, que o telhado estava consertado e que ele não precisava mandar nada até a Páscoa. Inês olhou para as moedas, depois para a mulher, e aconselhou-a a escrever uma carta ao filho no próximo correio. Nela diria que figos passaria a significar exatamente aquela frase. Ninguém teria nada contra figos. A viúva achou que era feitiçaria e contou para a irmã.

In the winter of 1901 a widow from Cedros had stood at the counter with the money for two words in her hand, wanting to tell her son that his remittance had come, the roof was mended and he need send nothing more before Easter. Inês had looked at the coins, then at the woman, and had advised her to write the son a letter by the next post. It should say that figos , figs, would from now on mean exactly that sentence. Nobody had anything against figs. The widow had taken it for witchcraft and told her sister.

Oito anos depois, havia sob o guichê um livro-razão preto com trezentos e nove registros, e um segundo, idêntico palavra por palavra, guardado em New Bedford com o Senhor Bettencourt, um fornecedor de navios do Pico a quem Inês nunca vira e com quem se correspondia havia oito anos num tom que outras pessoas reservam para o casamento. Ele tinha um endereço telegráfico registrado, e todo o resto cabia ao livro. Figos : O dinheiro chegou. Chuva : Por enquanto não mande nada. Telhado : Precisamos de dinheiro, e logo. Atum : Um menino, saudável. Sardinha : Uma menina, saudável, o que provocara repetidos protestos por parte das mães de filhas, aos quais Inês respondia lembrando que não era ela quem fazia a tarifa. Nome e palavra, pronto. O que corria pelo fundo do mar parecia o pedido de um quitandeiro muito distraído.

Eight years later there lay under the counter a black ledger with three hundred and nine entries, and a second one, identical word for word, stood in New Bedford with Senhor Bettencourt, a ship’s chandler from Pico whom Inês had never seen and with whom she had corresponded for eight years in a tone other people save for marriage. He had a registered short address, and everything else was the book’s business. Figos : the money has come. Chuva , rain: send nothing for now. Telhado , roof: we need money, and soon. Atum , tuna: a boy, healthy. Sardinha : a girl, healthy, which had repeatedly led to protests from the mothers of daughters, whom Inês met with the remark that she did not set the tariff. Name and word, done. What ran through the deep sea read like the order of a very absent-minded greengrocer.