Una parola per l’America

La tariffa

The Tariff

Nel 1909, una parola per l’America costava quanto guadagnava un bracciante sull’isola di Faial in tre giorni di lavoro. Sulla targa smaltata sopra lo sportello della Azores & Atlantic Telegraph Company a Horta non c’era scritto questo; il prezzo era indicato in réis. Eppure Inês Goulart, seduta sotto quella targa da sedici anni, era l’unica persona in tutto l’edificio a convertire regolarmente il costo in giornate lavorative. Al primo piano, gli inglesi facevano i conti in sterline. Stavano lassù per trasmettere da un continente all’altro quotazioni di borsa, bollettini marittimi e i fidanzamenti degli armatori di Amburgo: sul fondale marino davanti a Horta si incrociavano i cavi tra l’Europa e l’America, e l’isola, che a parte il vento, le balene e un buon porto non possedeva nulla, si trovava come un nodo nel bel mezzo della linea.

In the year 1909 one word to America cost as much as a day labourer on the island of Faial earned in three days. That was not how it was put on the enamel board above the counter of the Azores & Atlantic Telegraph Company in Horta, where it was put in réis, but Inês Goulart, who had sat beneath that board for sixteen years, was the only person in the building who regularly converted the price into labourers’ wages. The Englishmen on the first floor reckoned in pounds. They sat up there to pass stock prices, shipping reports and the engagements of Hamburg shipowners from one continent to the other, for on the seabed off Horta the cables between Europe and America met, and the island, which owned nothing but wind, whales and a good harbour, lay like a knot in the middle of the line.

Lo sportello al piano terra era una concessione agli abitanti del posto. Vi avevano messo una donna perché costava la metà, e avevano scelto proprio lei perché leggeva tre lingue e non si lasciava intimidire da nessuno, né dai capitani né dalle vedove.

The counter on the ground floor was a concession to the locals. It had been given to a woman because a woman cost half as much, and to this woman because she read three languages and was impressed by nobody, neither by captains nor by widows.

La metà dei figli maschi di Faial viveva allora a New Bedford, nel Massachusetts, dove prima avevano formato gli equipaggi delle baleniere e ora stavano ai telai delle fabbriche di cotone. Mandavano denaro, e le madri volevano sapere se fosse arrivato e se fossero ancora vivi. Una lettera impiegava un mese. Un telegramma impiegava un’ora e, contando l’indirizzo, il lavoro di una settimana o anche di più.

Half the sons of Faial were living at that time in New Bedford, Massachusetts, where they had first manned the whaling ships and now stood at the looms of the cotton mills. They sent money, and their mothers wanted to know whether it had arrived and whether they were still alive. A letter took a month. A telegram took an hour and, the address included, a week’s work or more.

Nell’inverno del 1901, una vedova di Cedros si era presentata davanti allo sportello con in mano il denaro per due parole; voleva far sapere al figlio che il vaglia era arrivato, che il tetto era riparato e che non c’era bisogno di mandare altro fino a Pasqua. Inês aveva guardato le monete, poi la donna, e le aveva consigliato di scrivere una lettera al figlio con la posta successiva. Avrebbe dovuto dirgli che, in avvenire, figos , fichi, avrebbe significato esattamente quella frase. Nessuno avrebbe avuto nulla da ridire sui fichi. La vedova aveva pensato a una magia e lo aveva raccontato alla sorella.

In the winter of 1901 a widow from Cedros had stood at the counter with the money for two words in her hand, wanting to tell her son that his remittance had come, the roof was mended and he need send nothing more before Easter. Inês had looked at the coins, then at the woman, and had advised her to write the son a letter by the next post. It should say that figos , figs, would from now on mean exactly that sentence. Nobody had anything against figs. The widow had taken it for witchcraft and told her sister.

Otto anni dopo, sotto lo sportello c’era un registro mastro nero con trecentonove voci, e una seconda copia, identica parola per parola, si trovava a New Bedford presso il Senhor Bettencourt, un fornitore navale di Pico che Inês non aveva mai visto e con cui intratteneva da otto anni una corrispondenza dal tono che altre persone riservano al matrimonio. L’uomo disponeva di un indirizzo telegrafico registrato, e tutto il resto era affidato al libro. Figos : il denaro è arrivato. Chuva , pioggia: per ora non mandare nulla. Telhado , tetto: abbiamo bisogno di denaro, e presto. Atum , tonno: è nato un maschio, sano. Sardinha : è nata una femmina, sana; cosa che tra le madri di figlie femmine aveva suscitato ripetute proteste, a cui Inês rispondeva ricordando che la tariffa non la stabiliva lei. Nome e parola, fine. Quel che passava sul fondo dell’oceano si leggeva come l’ordinazione di un ortolano molto distratto.

Eight years later there lay under the counter a black ledger with three hundred and nine entries, and a second one, identical word for word, stood in New Bedford with Senhor Bettencourt, a ship’s chandler from Pico whom Inês had never seen and with whom she had corresponded for eight years in a tone other people save for marriage. He had a registered short address, and everything else was the book’s business. Figos : the money has come. Chuva , rain: send nothing for now. Telhado , roof: we need money, and soon. Atum , tuna: a boy, healthy. Sardinha : a girl, healthy, which had repeatedly led to protests from the mothers of daughters, whom Inês met with the remark that she did not set the tariff. Name and word, done. What ran through the deep sea read like the order of a very absent-minded greengrocer.