Một từ gửi sang Mỹ

Biểu cước

The Tariff

Một từ gửi sang Mỹ vào năm 1909 có giá bằng ba ngày công của một người làm thuê trên đảo Faial. Bảng tráng men phía trên quầy của Công ty Điện báo Azores & Atlantic ở Horta không ghi như vậy mà ghi bằng đồng réis, nhưng Inês Goulart, người ngồi dưới tấm bảng đó suốt mười sáu năm, là người duy nhất trong cả toà nhà thường xuyên đổi giá tiền ra ngày công lao động. Những người Anh ở tầng một tính bằng bảng. Họ ngồi trên đó để chuyển tiếp giá thị trường chứng khoán, tin tức tàu bè và lễ đính hôn của các chủ tàu ở Hamburg từ lục địa này sang lục địa khác, bởi vì dưới đáy biển ngoài khơi Horta, các đường cáp ngầm nối giữa châu Âu và châu Mỹ hội tụ về, và hòn đảo chẳng có gì ngoài gió, cá voi cùng một bến cảng tốt này nằm như một nút thắt ngay giữa đường dây.

In the year 1909 one word to America cost as much as a day labourer on the island of Faial earned in three days. That was not how it was put on the enamel board above the counter of the Azores & Atlantic Telegraph Company in Horta, where it was put in réis, but Inês Goulart, who had sat beneath that board for sixteen years, was the only person in the building who regularly converted the price into labourers’ wages. The Englishmen on the first floor reckoned in pounds. They sat up there to pass stock prices, shipping reports and the engagements of Hamburg shipowners from one continent to the other, for on the seabed off Horta the cables between Europe and America met, and the island, which owned nothing but wind, whales and a good harbour, lay like a knot in the middle of the line.

Quầy giao dịch ở tầng trệt là một sự nhượng bộ dành cho dân địa phương. Người ta giao việc đó cho một phụ nữ vì thuê phụ nữ chỉ tốn nửa tiền, và chọn đúng người phụ nữ này vì bà đọc được ba thứ tiếng và không hề nao núng trước bất kỳ ai, từ thuyền trưởng cho tới những góa phụ.

The counter on the ground floor was a concession to the locals. It had been given to a woman because a woman cost half as much, and to this woman because she read three languages and was impressed by nobody, neither by captains nor by widows.

Một nửa số thanh niên của đảo Faial thời ấy sống ở New Bedford, bang Massachusetts, nơi ban đầu họ đi làm thủy thủ trên các tàu săn cá voi và nay đứng bên các khung dệt trong các nhà máy sợi bông. Họ gửi tiền về, và các bà mẹ muốn biết tiền đã tới nơi chưa cùng tin tức con mình còn sống hay không. Một lá thư phải đi mất một tháng. Một bức điện tín mất một giờ nhưng nếu tính cả địa chỉ thì tốn công sức làm việc của một tuần hay nhiều hơn.

Half the sons of Faial were living at that time in New Bedford, Massachusetts, where they had first manned the whaling ships and now stood at the looms of the cotton mills. They sent money, and their mothers wanted to know whether it had arrived and whether they were still alive. A letter took a month. A telegram took an hour and, the address included, a week’s work or more.

Vào mùa đông năm 1901, một góa phụ từ Cedros đứng trước quầy, tay cầm số tiền đủ trả cho hai từ, muốn nhắn cho con trai biết rằng tiền gửi đã tới, mái nhà đã sửa xong và từ giờ tới lễ Phục sinh con không cần gửi gì nữa. Inês nhìn mấy đồng xu, rồi nhìn người đàn bà, và khuyên bà nên viết một lá thư gửi cho con theo chuyến tàu bưu chính kế tiếp. Trong thư hãy dặn rằng từ nay trở đi từ figos , nghĩa là quả sung, sẽ thay cho đúng câu ấy. Chẳng ai lại đi thắc mắc về quả sung. Người góa phụ coi đó như phép màu và kể lại cho em gái mình nghe.

In the winter of 1901 a widow from Cedros had stood at the counter with the money for two words in her hand, wanting to tell her son that his remittance had come, the roof was mended and he need send nothing more before Easter. Inês had looked at the coins, then at the woman, and had advised her to write the son a letter by the next post. It should say that figos , figs, would from now on mean exactly that sentence. Nobody had anything against figs. The widow had taken it for witchcraft and told her sister.