미국으로 보내는 한마디

요금표

The Tariff

1909년 당시 미국으로 보내는 전보 한 단어의 값은 파이알섬의 날품팔이가 사흘 동안 일해 버는 돈과 맞먹었다. 오르타에 있는 아소르스 앤 애틀랜틱 전신 회사의 창구 위 법랑 표지판에는 그렇게 적혀 있지 않고 헤이스로 적혀 있었으나, 16년 동안 그 표지판 아래 앉아 일해 온 이네스 굴라르는 온 건물에서 그 요금을 꼬박꼬박 일당으로 환산해 보는 유일한 사람이었다. 2층에 있는 영국인들은 파운드로 계산했다. 그들은 유럽과 미국을 잇는 케이블이 만나는 오르타 앞바다 해저 덕분에, 대륙 간 주식 시세와 선박 소식, 함부르크 선주들의 약혼 소식을 중계하느라 그곳에 앉아 있었고, 바람과 고래와 좋은 항구 말고는 가진 것이 없는 이 섬은 전선 한가운데 묶인 매듭처럼 놓여 있었다.

In the year 1909 one word to America cost as much as a day labourer on the island of Faial earned in three days. That was not how it was put on the enamel board above the counter of the Azores & Atlantic Telegraph Company in Horta, where it was put in réis, but Inês Goulart, who had sat beneath that board for sixteen years, was the only person in the building who regularly converted the price into labourers’ wages. The Englishmen on the first floor reckoned in pounds. They sat up there to pass stock prices, shipping reports and the engagements of Hamburg shipowners from one continent to the other, for on the seabed off Horta the cables between Europe and America met, and the island, which owned nothing but wind, whales and a good harbour, lay like a knot in the middle of the line.

1층 창구는 현지 주민들을 배려한 일종의 양보였다. 여자는 남자의 절반 값이었기에 여성을 앉혔고, 그녀가 세 가지 언어로 글을 읽을 줄 알며 선장에게도 과부에게도 전혀 주눅 들지 않는 사람이었기에 바로 그녀를 앉힌 것이었다.

The counter on the ground floor was a concession to the locals. It had been given to a woman because a woman cost half as much, and to this woman because she read three languages and was impressed by nobody, neither by captains nor by widows.

당시 파이알의 아들들 중 절반은 매사추세츠주 뉴베드퍼드에 살았는데, 처음에는 포경선을 타다가 이제는 방적 공장의 직조기 앞에 서 있었다. 그들이 돈을 보내오면, 어머니들은 그 돈이 잘 도착했는지, 아들이 아직 살아는 있는지 알고 싶어 했다. 편지는 한 달이 걸렸다. 전보는 한 시간이면 충분했으나 주소까지 포함하면 일주일 치 혹은 그 이상의 노동 대가가 들었다.

Half the sons of Faial were living at that time in New Bedford, Massachusetts, where they had first manned the whaling ships and now stood at the looms of the cotton mills. They sent money, and their mothers wanted to know whether it had arrived and whether they were still alive. A letter took a month. A telegram took an hour and, the address included, a week’s work or more.

1901년 겨울, 세드로스 출신의 한 과부가 창구 앞에 서서 두 단어 치 돈을 손에 꼭 쥔 채, 송금한 돈이 도착했고 지붕을 고쳤으니 부활절까지는 아무것도 보내지 않아도 된다는 말을 아들에게 전하려 했다. 이네스는 동전들을 바라보더니 이내 그 여인을 보았고, 다음 우편 편으로 아들에게 편지를 한 통 쓰라고 권했다. 그 편지에 앞으로 figos , 즉 무화과라는 말이 바로 그 문장을 뜻하게 될 것이라 적으라고 일렀다. 무화과를 트집 잡을 사람은 아무도 없을 터였다. 과부는 그것을 마법처럼 여겼고 자기 자매에게 털어놓았다.

In the winter of 1901 a widow from Cedros had stood at the counter with the money for two words in her hand, wanting to tell her son that his remittance had come, the roof was mended and he need send nothing more before Easter. Inês had looked at the coins, then at the woman, and had advised her to write the son a letter by the next post. It should say that figos , figs, would from now on mean exactly that sentence. Nobody had anything against figs. The widow had taken it for witchcraft and told her sister.

8년 뒤 창구 아래에는 309개의 항목이 적힌 검은 장부가 놓였고, 글자 하나 틀리지 않은 똑같은 두 번째 장부는 뉴베드퍼드의 베탕쿠르 선생의 손에 쥐여 있었다. 그는 피쿠 출신의 선박 의장품 상인으로 이네스가 한 번도 만난 적 없는 인물이었으며, 다른 이들이라면 결혼 생활을 위해 아껴 둘 법한 말투로 지난 8년 동안 그녀와 서신을 주고받아 왔다. 그에게는 등록된 단축 주소가 있었고, 나머지 모든 것은 장부의 몫이었다. Figos 는 돈이 잘 도착했다는 뜻이었다. Chuva , 즉 비는 당분간 아무것도 보내지 말라는 뜻이었다. Telhado , 즉 지붕은 돈이 필요하니 곧 보내라는 뜻이었다. Atum , 즉 참치는 건강한 사내아이라는 뜻이었다. Sardinha 는 건강한 계집아이라는 뜻이었는데, 이는 딸을 둔 어머니들의 항의를 거듭 불러일으켰고, 그때마다 이네스는 자기가 요금표를 만든 것이 아니라는 말로 받아넘겼다. 이름과 한 단어, 그것으로 끝이었다. 깊은 바닷속을 지나는 전보들은 언뜻 보기에 정신 나간 채소가게 주인의 주문서처럼 읽혔다.

Eight years later there lay under the counter a black ledger with three hundred and nine entries, and a second one, identical word for word, stood in New Bedford with Senhor Bettencourt, a ship’s chandler from Pico whom Inês had never seen and with whom she had corresponded for eight years in a tone other people save for marriage. He had a registered short address, and everything else was the book’s business. Figos : the money has come. Chuva , rain: send nothing for now. Telhado , roof: we need money, and soon. Atum , tuna: a boy, healthy. Sardinha : a girl, healthy, which had repeatedly led to protests from the mothers of daughters, whom Inês met with the remark that she did not set the tariff. Name and word, done. What ran through the deep sea read like the order of a very absent-minded greengrocer.

위층 기계 앞에는 콘월 출신의 남자들이 앉아 석탄을 나르듯 그 단어들을 넘겨보내고 있었다. 수석 전신사는 포르투갈 사람들은 도대체 다른 것은 먹지 않느냐고 묻기도 했다. 반면 베탕쿠르와 그녀는 왕복에 한 달이 아니라 두 달이 걸리는 우편 편으로 매번 새로운 항목을 두고 다투었다. chuva 가 농부에게는 오히려 좋은 뜻이 아니냐는 둥, 피쿠 출신의 말을 믿어도 되겠느냐는 둥, vinho 를 결혼식에 써야 할지 세례식에 써야 할지 따위였다. vinho 를 두고는 거의 일 년 내내 합의를 보지 못했다.

Upstairs at the instruments sat men from Cornwall who passed these words along the way one passes along coal. The chief telegraphist had once asked whether the Portuguese ate anything else at all. She and Bettencourt, on the other hand, quarrelled by every post, which took not one month but two there and back, over each new entry: whether chuva did not rather mean something good to a farmer, whether a word from Pico could be trusted, whether vinho should stand for a wedding or for a christening. Over vinho they had failed to agree for almost a year.