Il decimo messaggio

La scatola di latta

The tin box

Porto Giulia in cucina. Elena scende in accappatoio, vede il vestito bianco bagnato e non chiede niente. Prepara il tè. Elena è così.

I bring Giulia into the kitchen. Elena comes down in her dressing gown, sees the wet white dress and doesn’t ask anything. She makes tea. That is Elena.

«Apriti con la persona che ne ha più bisogno», dico. «Giulia, credo che sei tu.»

“Open it with the person who needs it most,” I say. “Giulia, I think that is you.”

Nella scatola ci sono un vecchio libretto di risparmio, una catena d’oro e una lettera. Non per me. Per Giulia.

In the box there is an old bank book, a gold necklace and a letter. Not to me. To Giulia.

Lei la legge ad alta voce, con la voce che trema.

She reads it out loud, with a shaking voice.

Giulia: «Cara Giulia, tua madre mi ha parlato della banca. Io sono troppo vecchia per combattere contro i Ferri, ma i miei soldi no. Paga il debito, e poi dì quello che dice il tuo cuore. Rosa.»

Giulia: “Dear Giulia, your mother told me about the bank. I am too old to fight the Ferris, but my money is not. Pay him back, and then say what your heart says. Rosa.”

Elena apre il libretto di risparmio. Guarda la cifra. Guarda ancora.

Elena opens the bank book. She looks at the number. She looks again.

Elena: Duecentotremila euro. Quarant’anni di limonata, Tom. Quarant’anni di camere con vista lago.

Elena: Two hundred and three thousand euros. Forty years of lemonade, Tom. Forty years of rooms with a view.

Giulia mette la faccia tra le mani e piange. Ma è un altro tipo di pianto.

Giulia puts her face in her hands and cries. But it is a different kind of crying.