One Suitcase

My name is Leila Yousef. I was thirty that December, I lived in Toronto, and I came home to St Nicholas Square for one reason only. I wanted to find out who had answered my letters to Saint Nicholas when I was a child.

मेरा नाम लैला यूसुफ़ है। उस दिसंबर में मैं तीस साल की थी, मैं टोरंटो में रहती थी, और मैं सिर्फ़ एक वजह से सेंट निकोलस स्क्वायर लौटी थी। मैं जानना चाहती थी कि जब मैं बच्ची थी, तब संत निकोलस को लिखी मेरी चिट्ठियों के जवाब कौन देता था।

I am telling this from the end, from Christmas Day. So I know now what I didn’t know then. On the bus from the airport, on Thursday the third of December, I knew only three things. I had one suitcase. I had three weeks. And I had a story to find.

मैं यह कहानी अंत से सुना रही हूँ, क्रिसमस के दिन से। इसलिए अब मुझे वह सब पता है जो तब नहीं पता था। गुरुवार, 3 दिसंबर को हवाई अड्डे से आने वाली बस में मैं सिर्फ़ तीन बातें जानती थी। मेरे पास एक सूटकेस था। मेरे पास तीन हफ़्ते थे। और मुझे एक कहानी ढूँढनी थी।

It was snowing when the airport bus reached the city centre. I changed to the 24, which goes to the square and stops there, because the square is the end of the line. The driver was a young woman with a Portuguese name on her badge, and she talked from the first stop to the last. She talked about the snow, the traffic and her mother’s cooking. She asked me where I had come from.

जब हवाई अड्डे की बस शहर के बीच पहुँची, तब बर्फ़ गिर रही थी। मैंने 24 नंबर की बस ली, जो चौक तक जाती है और वहीं रुक जाती है, क्योंकि चौक उसका आख़िरी स्टॉप है। ड्राइवर एक जवान औरत थी। उसके बिल्ले पर एक पुर्तगाली नाम लिखा था, और वह पहले स्टॉप से आख़िरी स्टॉप तक बोलती रही। वह बर्फ़ के बारे में, ट्रैफ़िक के बारे में और अपनी माँ के खाने के बारे में बोली। उसने मुझसे पूछा कि मैं कहाँ से आई हूँ।

“Toronto,” I said.

“टोरंटो से,” मैंने कहा।

“Toronto! And you came back here? In December?” She laughed. “Is it for a man?”

“टोरंटो से! और आप यहाँ वापस आ गईं? दिसंबर में?” वह हँस पड़ी। “किसी आदमी के लिए आई हैं क्या?”

“It’s for work,” I said.

“काम के लिए आई हूँ,” मैंने कहा।

“That’s what they all say,” she said, and she laughed again.

“सब यही कहते हैं,” उसने कहा, और फिर हँस पड़ी।

I looked out of the window. The city had not changed much in five years. The same grey buildings, the same bridge, the same shop that sold wedding dresses and never seemed to have any customers. Then the bus turned into the old streets, and the houses grew taller and older, and I saw the church.

मैंने खिड़की से बाहर देखा। पाँच साल में शहर ज़्यादा नहीं बदला था। वही स्लेटी इमारतें, वही पुल, और शादी के जोड़ों की वही दुकान, जिसमें कभी कोई ग्राहक नहीं दिखता था। फिर बस पुरानी गलियों में मुड़ी, मकान ऊँचे और पुराने होते गए, और मुझे गिरजाघर दिखाई दिया।

St Nicholas church stands at the top of the square, and its tower is the first thing you see. The square is not really square. It is a long space with tall old houses on three sides and shops at the bottom of them: a chemist’s, a café, a launderette, and on the corner, my father’s shop. Its windows were bright yellow in the snow. There were wooden huts in the middle of the square, half built, and men on ladders hanging lights between them. A Christmas market, I thought. That was new.

सेंट निकोलस गिरजाघर चौक के ऊपरी सिरे पर खड़ा है, और उसकी मीनार सबसे पहले दिखती है। चौक असल में चौकोर नहीं है। वह एक लंबी खुली जगह है, जिसके तीन तरफ़ ऊँचे पुराने मकान हैं और उनके नीचे दुकानें हैं: दवाई की दुकान, एक कैफ़े, कपड़े धोने की दुकान, और कोने पर मेरे पिता की दुकान। बर्फ़ में उसकी खिड़कियाँ चटख पीली लग रही थीं। चौक के बीच में लकड़ी की छोटी दुकानें थीं, आधी बनी हुई, और सीढ़ियों पर चढ़े आदमी उनके बीच बत्तियाँ टाँग रहे थे। क्रिसमस बाज़ार, मैंने सोचा। यह नया था।

“Last stop,” said the driver. “St Nicholas Square. Good luck with your work.”

“आख़िरी स्टॉप,” ड्राइवर ने कहा। “सेंट निकोलस स्क्वायर। आपके काम के लिए शुभकामनाएँ।”

“Thank you,” I said, and I meant it more than she knew.

“धन्यवाद,” मैंने कहा, और मैंने यह उसके सोचने से कहीं ज़्यादा दिल से कहा।

I should say something about my family before I go on, because you will meet them. My mother, Rania, died ten years ago, in the spring, when I was twenty. My father, Hamid, has run the late shop on the corner for twenty-five years. It is open until midnight and sells everything: bread, milk, newspapers, batteries, cards for every birthday and every death. My brother, Karim, is five years older than me and is a lawyer in London. My father and I had a fight the night before I left for Toronto. We don’t talk about it.

आगे बढ़ने से पहले मुझे अपने परिवार के बारे में कुछ बताना चाहिए, क्योंकि आप उनसे मिलेंगे। मेरी माँ रानिया दस साल पहले वसंत में गुज़र गईं, जब मैं बीस साल की थी। मेरे पिता हामिद पच्चीस साल से कोने की देर रात तक खुली रहने वाली दुकान चला रहे हैं। वह आधी रात तक खुली रहती है और उसमें सब कुछ मिलता है: ब्रेड, दूध, अख़बार, बैटरियाँ, हर जन्मदिन और हर मौत के लिए कार्ड। मेरा भाई करीम मुझसे पाँच साल बड़ा है और लंदन में वकील है। टोरंटो जाने से एक रात पहले मेरी और मेरे पिता की लड़ाई हुई थी। हम उसके बारे में बात नहीं करते।