一つのスーツケース

私の名前はレイラ・ユセフです。その十二月、私は三十歳で、トロントに住んでいました。そして、たった一つの理由でセント・ニコラス広場に帰ってきました。子どものころ、聖ニコラスへの私の手紙に返事をくれたのは誰なのか、それを知りたかったのです。

My name is Leila Yousef. I was thirty that December, I lived in Toronto, and I came home to St Nicholas Square for one reason only. I wanted to find out who had answered my letters to Saint Nicholas when I was a child.

この話は、終わりのクリスマスの日から話しています。だから、今は、あのときは知らなかったことを知っています。十二月三日の木曜日、空港からのバスに乗っていたとき、私が知っていたのは三つのことだけでした。スーツケースが一つあること。三週間あること。そして、見つける話があること。

I am telling this from the end, from Christmas Day. So I know now what I didn’t know then. On the bus from the airport, on Thursday the third of December, I knew only three things. I had one suitcase. I had three weeks. And I had a story to find.

空港のバスが市の中心に着いたとき、雪が降っていました。私は24番のバスに乗りかえました。このバスは広場まで行って、そこで止まります。広場が終点だからです。運転手は若い女の人で、名札にポルトガルの名前がありました。最初の停留所から最後まで、ずっと話していました。雪のこと、道の混み具合のこと、お母さんの料理のこと。そして、どこから来たのかと私に聞きました。

It was snowing when the airport bus reached the city centre. I changed to the 24, which goes to the square and stops there, because the square is the end of the line. The driver was a young woman with a Portuguese name on her badge, and she talked from the first stop to the last. She talked about the snow, the traffic and her mother’s cooking. She asked me where I had come from.

「トロントです」と私は言いました。

“Toronto,” I said.

「トロント！ それなのに、この十二月にここへ帰ってきたの？」彼女は笑いました。「男の人のため？」

“Toronto! And you came back here? In December?” She laughed. “Is it for a man?”

「仕事です」と私は言いました。

“It’s for work,” I said.

「みんなそう言うのよ」と彼女は言って、また笑いました。

“That’s what they all say,” she said, and she laughed again.

私は窓の外を見ました。五年たっても、町はあまり変わっていませんでした。同じ灰色のビル、同じ橋、そして、ウェディングドレスを売っているのにお客さんが一人もいないように見える、同じ店。それからバスは古い通りに入り、家は高く、古くなっていって、教会が見えました。

I looked out of the window. The city had not changed much in five years. The same grey buildings, the same bridge, the same shop that sold wedding dresses and never seemed to have any customers. Then the bus turned into the old streets, and the houses grew taller and older, and I saw the church.

セント・ニコラス教会は広場の上のほうに立っていて、塔が最初に目に入ります。広場は、本当は四角ではありません。細長い場所で、三つの側に高い古い家が並び、その一階に店があります。薬局、カフェ、コインランドリー、そして角には父の店。店の窓は雪の中で明るい黄色に光っていました。広場の真ん中には木の小屋があって、まだ半分しかできていません。はしごに乗った男の人たちが、小屋と小屋の間にライトをかけていました。クリスマスマーケットだ、と私は思いました。これは新しいことでした。

St Nicholas church stands at the top of the square, and its tower is the first thing you see. The square is not really square. It is a long space with tall old houses on three sides and shops at the bottom of them: a chemist’s, a café, a launderette, and on the corner, my father’s shop. Its windows were bright yellow in the snow. There were wooden huts in the middle of the square, half built, and men on ladders hanging lights between them. A Christmas market, I thought. That was new.

「終点です」と運転手は言いました。「セント・ニコラス広場ですよ。お仕事、がんばってね」

“Last stop,” said the driver. “St Nicholas Square. Good luck with your work.”

「ありがとうございます」と私は言いました。彼女が思う以上に、本気でした。

“Thank you,” I said, and I meant it more than she knew.

先に進む前に、家族のことを少し話しておきます。これから会うことになるからです。母のラニアは十年前の春に亡くなりました。私が二十歳のときです。父のハミドは、角の遅くまで開いている店を二十五年やっています。店は夜中の十二時まで開いていて、何でも売っています。パン、牛乳、新聞、電池、そして誕生日にも、人が亡くなったときにも使うカード。兄のカリムは私より五つ上で、ロンドンで弁護士をしています。私がトロントへ行く前の夜、父と私はけんかをしました。そのことは、私たちは話しません。

I should say something about my family before I go on, because you will meet them. My mother, Rania, died ten years ago, in the spring, when I was twenty. My father, Hamid, has run the late shop on the corner for twenty-five years. It is open until midnight and sells everything: bread, milk, newspapers, batteries, cards for every birthday and every death. My brother, Karim, is five years older than me and is a lawyer in London. My father and I had a fight the night before I left for Toronto. We don’t talk about it.

トロントのことも少し話しましょう。私はそこの新聞社で記者をしていました。五年間一生懸命働いて、仕事はよくできました。でも十月に、編集長のダナ・モローが私たちみんなを会議室に呼びました。新聞社はお金を失っている、と彼女は言いました。一月に人が減らされる。それは数字で決まる。どの記者の記事が読まれて、どれが読まれないか、ということです。

I should say something about Toronto, too. I was a journalist on a newspaper there. I had worked hard for five years and I was good at my job. But in October my editor, Dana Morrow, had called us all into a meeting room. The paper was losing money, she said. There would be cuts in January. The cuts would be made on numbers: which reporters’ stories people read, and which they didn’t.

「だから、読まれるものを書いてきて」とダナは言いました。「クリスマスの話。みんな一人一本ずつよ」

“So give me something people will read,” Dana had said. “A Christmas story. I want one from each of you.”