Một chiếc vali

Tôi tên là Leila Yousef. Tháng Mười Hai năm đó tôi ba mươi tuổi, sống ở Toronto, và tôi về quảng trường St Nicholas chỉ vì một lý do. Tôi muốn biết ai đã trả lời những lá thư tôi viết cho thánh Nicholas hồi nhỏ.

My name is Leila Yousef. I was thirty that December, I lived in Toronto, and I came home to St Nicholas Square for one reason only. I wanted to find out who had answered my letters to Saint Nicholas when I was a child.

Tôi kể chuyện này từ phần kết, từ ngày Giáng Sinh. Vì vậy bây giờ tôi biết những điều lúc đó tôi chưa biết. Trên xe buýt từ sân bay, vào thứ Năm ngày ba tháng Mười Hai, tôi chỉ biết ba điều. Tôi có một chiếc vali. Tôi có ba tuần. Và tôi có một câu chuyện cần tìm.

I am telling this from the end, from Christmas Day. So I know now what I didn’t know then. On the bus from the airport, on Thursday the third of December, I knew only three things. I had one suitcase. I had three weeks. And I had a story to find.

Tuyết đang rơi khi xe buýt sân bay đến trung tâm thành phố. Tôi đổi sang xe số 24, xe đi đến quảng trường và dừng ở đó, vì quảng trường là bến cuối. Người lái xe là một cô gái trẻ, trên bảng tên có một cái tên Bồ Đào Nha, và cô nói chuyện từ trạm đầu đến trạm cuối. Cô nói về tuyết, về giao thông và về món ăn của mẹ cô. Cô hỏi tôi từ đâu đến.

It was snowing when the airport bus reached the city centre. I changed to the 24, which goes to the square and stops there, because the square is the end of the line. The driver was a young woman with a Portuguese name on her badge, and she talked from the first stop to the last. She talked about the snow, the traffic and her mother’s cooking. She asked me where I had come from.

“Từ Toronto,” tôi nói.

“Toronto,” I said.

“Toronto! Vậy mà chị quay về đây? Vào tháng Mười Hai?” Cô cười. “Có phải vì một người đàn ông không?”

“Toronto! And you came back here? In December?” She laughed. “Is it for a man?”

“Vì công việc,” tôi nói.

“It’s for work,” I said.

“Ai cũng nói thế,” cô nói, rồi lại cười.

“That’s what they all say,” she said, and she laughed again.

Tôi nhìn ra cửa sổ. Năm năm qua, thành phố không đổi nhiều. Vẫn những tòa nhà xám đó, vẫn cây cầu đó, vẫn cửa hàng bán váy cưới mà dường như chẳng bao giờ có khách. Rồi xe rẽ vào những con phố cũ, nhà cửa cao hơn và cũ hơn, và tôi thấy nhà thờ.

I looked out of the window. The city had not changed much in five years. The same grey buildings, the same bridge, the same shop that sold wedding dresses and never seemed to have any customers. Then the bus turned into the old streets, and the houses grew taller and older, and I saw the church.

Nhà thờ St Nicholas đứng ở đầu quảng trường, và tháp của nó là thứ đầu tiên bạn nhìn thấy. Quảng trường thật ra không vuông. Đó là một khoảng đất dài, có những ngôi nhà cao và cũ ở ba phía, và các cửa hàng ở tầng dưới: một hiệu thuốc, một quán cà phê, một tiệm giặt tự động, và ở góc phố là cửa hàng của bố tôi. Cửa sổ của nó sáng màu vàng trong tuyết. Giữa quảng trường có những căn nhà gỗ nhỏ, mới làm được một nửa, và mấy người đàn ông đứng trên thang treo đèn giữa chúng. Một chợ Giáng Sinh, tôi nghĩ. Cái này thì mới.

St Nicholas church stands at the top of the square, and its tower is the first thing you see. The square is not really square. It is a long space with tall old houses on three sides and shops at the bottom of them: a chemist’s, a café, a launderette, and on the corner, my father’s shop. Its windows were bright yellow in the snow. There were wooden huts in the middle of the square, half built, and men on ladders hanging lights between them. A Christmas market, I thought. That was new.

“Trạm cuối,” cô lái xe nói. “Quảng trường St Nicholas. Chúc chị làm việc tốt.”

“Last stop,” said the driver. “St Nicholas Square. Good luck with your work.”

“Cảm ơn cô,” tôi nói, và tôi nói thật lòng hơn là cô nghĩ.

“Thank you,” I said, and I meant it more than she knew.

Tôi cần nói đôi điều về gia đình trước khi kể tiếp, vì bạn sẽ gặp họ. Mẹ tôi, Rania, mất cách đây mười năm, vào mùa xuân, khi tôi hai mươi tuổi. Bố tôi, Hamid, đã làm chủ cửa hàng mở khuya ở góc phố hai mươi lăm năm. Cửa hàng mở đến nửa đêm và bán đủ thứ: bánh mì, sữa, báo, pin, thiệp cho mọi sinh nhật và mọi đám tang. Anh trai tôi, Karim, hơn tôi năm tuổi và là luật sư ở London. Bố và tôi đã cãi nhau vào đêm trước khi tôi đi Toronto. Chúng tôi không nói về chuyện đó.

I should say something about my family before I go on, because you will meet them. My mother, Rania, died ten years ago, in the spring, when I was twenty. My father, Hamid, has run the late shop on the corner for twenty-five years. It is open until midnight and sells everything: bread, milk, newspapers, batteries, cards for every birthday and every death. My brother, Karim, is five years older than me and is a lawyer in London. My father and I had a fight the night before I left for Toronto. We don’t talk about it.