가방 하나

제 이름은 레일라 유세프예요. 그해 12월에 저는 서른 살이었고, 토론토에 살았어요. 그런데 딱 한 가지 이유로 성 니콜라스 광장에 돌아왔어요. 어렸을 때 성 니콜라스에게 쓴 제 편지에 누가 답장을 했는지 알아내고 싶었어요.

My name is Leila Yousef. I was thirty that December, I lived in Toronto, and I came home to St Nicholas Square for one reason only. I wanted to find out who had answered my letters to Saint Nicholas when I was a child.

저는 이 이야기를 끝에서, 크리스마스 날에서 말하고 있어요. 그래서 지금은 그때 몰랐던 것을 알아요. 12월 3일 목요일에 공항버스를 탔을 때는 세 가지만 알았어요. 가방이 하나 있었어요. 3주가 있었어요. 그리고 찾아야 할 이야기가 있었어요.

I am telling this from the end, from Christmas Day. So I know now what I didn’t know then. On the bus from the airport, on Thursday the third of December, I knew only three things. I had one suitcase. I had three weeks. And I had a story to find.

공항버스가 시내에 도착했을 때 눈이 오고 있었어요. 저는 24번 버스로 갈아탔어요. 이 버스는 광장까지 가요. 광장이 종점이라서 거기에서 서요. 기사는 젊은 여자였고, 이름표에 포르투갈 이름이 있었어요. 그녀는 첫 정류장부터 마지막 정류장까지 계속 이야기했어요. 눈 이야기, 길이 막히는 이야기, 어머니의 요리 이야기를 했어요. 그리고 저에게 어디에서 왔냐고 물었어요.

It was snowing when the airport bus reached the city centre. I changed to the 24, which goes to the square and stops there, because the square is the end of the line. The driver was a young woman with a Portuguese name on her badge, and she talked from the first stop to the last. She talked about the snow, the traffic and her mother’s cooking. She asked me where I had come from.

“토론토요.” 제가 말했어요.

“Toronto,” I said.

“토론토요! 그런데 12월에 여기로 다시 왔어요?” 그녀는 웃었어요. “남자 때문이에요?”

“Toronto! And you came back here? In December?” She laughed. “Is it for a man?”

“일 때문이에요.” 제가 말했어요.

“It’s for work,” I said.

“다들 그렇게 말하더라고요.” 그녀는 이렇게 말하고 또 웃었어요.

“That’s what they all say,” she said, and she laughed again.

저는 창밖을 봤어요. 도시는 5년 동안 많이 변하지 않았어요. 똑같은 회색 건물, 똑같은 다리, 그리고 손님이 한 명도 없는 것 같은데 계속 웨딩드레스를 파는 똑같은 가게가 있었어요. 그러다가 버스가 옛길로 들어갔고, 집들은 점점 더 높고 오래돼 보였어요. 그리고 저는 교회를 봤어요.

I looked out of the window. The city had not changed much in five years. The same grey buildings, the same bridge, the same shop that sold wedding dresses and never seemed to have any customers. Then the bus turned into the old streets, and the houses grew taller and older, and I saw the church.

성 니콜라스 교회는 광장 맨 위쪽에 서 있어요. 탑이 가장 먼저 눈에 들어와요. 광장은 사실 네모가 아니에요. 긴 공간이에요. 세 쪽에 높고 오래된 집들이 있고, 그 집들 아래에 가게들이 있어요. 약국, 카페, 빨래방, 그리고 모퉁이에 아버지의 가게가 있어요. 가게 창문은 눈 속에서 밝은 노란색이었어요. 광장 가운데에는 나무로 된 작은 집들이 반쯤 지어져 있었고, 남자들이 사다리에 올라가서 그 사이에 전등을 걸고 있었어요. 크리스마스 시장이구나, 하고 생각했어요. 처음 보는 거였어요.

St Nicholas church stands at the top of the square, and its tower is the first thing you see. The square is not really square. It is a long space with tall old houses on three sides and shops at the bottom of them: a chemist’s, a café, a launderette, and on the corner, my father’s shop. Its windows were bright yellow in the snow. There were wooden huts in the middle of the square, half built, and men on ladders hanging lights between them. A Christmas market, I thought. That was new.

“종점이에요.” 기사가 말했어요. “성 니콜라스 광장이에요. 일 잘되길 바랄게요.”

“Last stop,” said the driver. “St Nicholas Square. Good luck with your work.”

“고맙습니다.” 제가 말했어요. 그녀가 아는 것보다 더 진심이었어요.

“Thank you,” I said, and I meant it more than she knew.

계속하기 전에 우리 가족 이야기를 해야겠어요. 곧 만나게 될 사람들이니까요. 어머니 라니아는 10년 전 봄에 돌아가셨어요. 그때 저는 스무 살이었어요. 아버지 하미드는 25년 동안 모퉁이에서 늦게까지 여는 가게를 하고 있어요. 가게는 자정까지 열고, 빵, 우유, 신문, 건전지, 생일 카드와 장례 카드까지 다 팔아요. 오빠 카림은 저보다 다섯 살 많고 런던에서 변호사로 일해요. 아버지와 저는 제가 토론토로 떠나기 전날 밤에 크게 싸웠어요. 우리는 그 이야기를 하지 않아요.

I should say something about my family before I go on, because you will meet them. My mother, Rania, died ten years ago, in the spring, when I was twenty. My father, Hamid, has run the late shop on the corner for twenty-five years. It is open until midnight and sells everything: bread, milk, newspapers, batteries, cards for every birthday and every death. My brother, Karim, is five years older than me and is a lawyer in London. My father and I had a fight the night before I left for Toronto. We don’t talk about it.

토론토 이야기도 해야겠어요. 저는 거기에서 신문사 기자였어요. 5년 동안 열심히 일했고, 일을 잘했어요. 그런데 10월에 편집장 다나 모로가 우리를 모두 회의실로 불렀어요. 신문사가 돈을 잃고 있다고 했어요. 1월에 사람을 줄일 거라고 했어요. 숫자를 보고 정할 거라고 했어요. 어떤 기자의 기사는 사람들이 읽고, 어떤 기자의 기사는 읽지 않는지를 보겠다는 거였어요.

I should say something about Toronto, too. I was a journalist on a newspaper there. I had worked hard for five years and I was good at my job. But in October my editor, Dana Morrow, had called us all into a meeting room. The paper was losing money, she said. There would be cuts in January. The cuts would be made on numbers: which reporters’ stories people read, and which they didn’t.

“그러니까 사람들이 읽을 기사를 주세요.” 다나가 말했어요. “크리스마스 이야기요. 여러분 한 사람 한 사람에게 하나씩 받고 싶어요.”

“So give me something people will read,” Dana had said. “A Christmas story. I want one from each of you.”