Satu Koper

Nama saya Leila Yousef. Bulan Desember itu umur saya tiga puluh tahun, saya tinggal di Toronto, dan saya pulang ke St Nicholas Square hanya karena satu alasan. Saya ingin tahu siapa yang membalas surat-surat saya kepada Santo Nikolas waktu saya kecil.

My name is Leila Yousef. I was thirty that December, I lived in Toronto, and I came home to St Nicholas Square for one reason only. I wanted to find out who had answered my letters to Saint Nicholas when I was a child.

Saya menceritakan ini dari akhir, dari hari Natal. Jadi sekarang saya tahu apa yang dulu belum saya tahu. Di bus dari bandara, pada hari Kamis tanggal tiga Desember, saya hanya tahu tiga hal. Saya punya satu koper. Saya punya tiga minggu. Dan saya punya cerita yang harus saya cari.

I am telling this from the end, from Christmas Day. So I know now what I didn’t know then. On the bus from the airport, on Thursday the third of December, I knew only three things. I had one suitcase. I had three weeks. And I had a story to find.

Salju turun ketika bus bandara sampai di pusat kota. Saya pindah ke bus 24, yang menuju alun-alun dan berhenti di sana, karena alun-alun itu pemberhentian terakhir. Sopirnya seorang perempuan muda dengan nama Portugis di tanda namanya, dan dia bicara terus dari halte pertama sampai halte terakhir. Dia bicara tentang salju, lalu lintas, dan masakan ibunya. Dia bertanya saya datang dari mana.

It was snowing when the airport bus reached the city centre. I changed to the 24, which goes to the square and stops there, because the square is the end of the line. The driver was a young woman with a Portuguese name on her badge, and she talked from the first stop to the last. She talked about the snow, the traffic and her mother’s cooking. She asked me where I had come from.

“Dari Toronto,” kata saya.

“Toronto,” I said.

“Toronto! Dan Anda kembali ke sini? Bulan Desember?” Dia tertawa. “Karena seorang laki-laki?”

“Toronto! And you came back here? In December?” She laughed. “Is it for a man?”

“Karena pekerjaan,” kata saya.

“It’s for work,” I said.

“Semua orang bilang begitu,” katanya, lalu dia tertawa lagi.

“That’s what they all say,” she said, and she laughed again.

Saya memandang ke luar jendela. Kota ini tidak banyak berubah dalam lima tahun. Gedung-gedung abu-abu yang sama, jembatan yang sama, toko gaun pengantin yang sama yang sepertinya tidak pernah punya pembeli. Lalu bus masuk ke jalan-jalan tua, rumah-rumah menjadi makin tinggi dan makin tua, dan saya melihat gereja itu.

I looked out of the window. The city had not changed much in five years. The same grey buildings, the same bridge, the same shop that sold wedding dresses and never seemed to have any customers. Then the bus turned into the old streets, and the houses grew taller and older, and I saw the church.

Gereja St Nicholas berdiri di ujung atas alun-alun, dan menaranya adalah hal pertama yang kita lihat. Alun-alun itu sebenarnya tidak persegi. Tempat itu panjang, dengan rumah-rumah tua yang tinggi di tiga sisi dan toko-toko di bawahnya: apotek, kafe, binatu, dan di sudut, toko ayah saya. Jendelanya kuning terang di tengah salju. Di tengah alun-alun ada pondok-pondok kayu yang baru setengah jadi, dan laki-laki di atas tangga memasang lampu di antaranya. Pasar Natal, pikir saya. Itu baru.

St Nicholas church stands at the top of the square, and its tower is the first thing you see. The square is not really square. It is a long space with tall old houses on three sides and shops at the bottom of them: a chemist’s, a café, a launderette, and on the corner, my father’s shop. Its windows were bright yellow in the snow. There were wooden huts in the middle of the square, half built, and men on ladders hanging lights between them. A Christmas market, I thought. That was new.

“Pemberhentian terakhir,” kata sopir. “St Nicholas Square. Semoga sukses dengan pekerjaan Anda.”

“Last stop,” said the driver. “St Nicholas Square. Good luck with your work.”

“Terima kasih,” kata saya, dan saya sungguh-sungguh, lebih dari yang dia tahu.

“Thank you,” I said, and I meant it more than she knew.

Saya perlu bercerita sedikit tentang keluarga saya sebelum lanjut, karena Anda akan bertemu mereka. Ibu saya, Rania, meninggal sepuluh tahun lalu, pada musim semi, ketika saya berumur dua puluh tahun. Ayah saya, Hamid, sudah dua puluh lima tahun mengelola toko malam di sudut itu. Toko itu buka sampai tengah malam dan menjual segalanya: roti, susu, koran, baterai, kartu untuk setiap ulang tahun dan setiap kematian. Kakak laki-laki saya, Karim, lima tahun lebih tua dari saya dan menjadi pengacara di London. Ayah dan saya bertengkar pada malam sebelum saya berangkat ke Toronto. Kami tidak membicarakannya.

I should say something about my family before I go on, because you will meet them. My mother, Rania, died ten years ago, in the spring, when I was twenty. My father, Hamid, has run the late shop on the corner for twenty-five years. It is open until midnight and sells everything: bread, milk, newspapers, batteries, cards for every birthday and every death. My brother, Karim, is five years older than me and is a lawyer in London. My father and I had a fight the night before I left for Toronto. We don’t talk about it.

Saya juga perlu bercerita sedikit tentang Toronto. Di sana saya wartawan di sebuah koran. Saya sudah bekerja keras selama lima tahun dan saya baik dalam pekerjaan saya. Tetapi pada bulan Oktober, editor saya, Dana Morrow, memanggil kami semua ke ruang rapat. Koran itu merugi, katanya. Bulan Januari akan ada pengurangan pegawai. Pengurangan itu akan dilakukan berdasarkan angka: berita wartawan mana yang dibaca orang, dan mana yang tidak.

I should say something about Toronto, too. I was a journalist on a newspaper there. I had worked hard for five years and I was good at my job. But in October my editor, Dana Morrow, had called us all into a meeting room. The paper was losing money, she said. There would be cuts in January. The cuts would be made on numbers: which reporters’ stories people read, and which they didn’t.