Uma mala

Chamo-me Leila Yousef. Nesse dezembro tinha trinta anos, vivia em Toronto e voltei a St Nicholas Square por uma única razão. Queria descobrir quem tinha respondido às minhas cartas a São Nicolau quando eu era criança.

My name is Leila Yousef. I was thirty that December, I lived in Toronto, and I came home to St Nicholas Square for one reason only. I wanted to find out who had answered my letters to Saint Nicholas when I was a child.

Conto isto a partir do fim, do dia de Natal. Por isso sei agora o que não sabia então. No autocarro do aeroporto, na quinta-feira, 3 de dezembro, só sabia três coisas. Tinha uma mala. Tinha três semanas. E tinha uma história para encontrar.

I am telling this from the end, from Christmas Day. So I know now what I didn’t know then. On the bus from the airport, on Thursday the third of December, I knew only three things. I had one suitcase. I had three weeks. And I had a story to find.

Nevava quando o autocarro do aeroporto chegou ao centro da cidade. Mudei para o 24, que vai até à praça e pára lá, porque a praça é o fim da linha. A condutora era uma jovem com um nome português no crachá e falou da primeira paragem à última. Falou da neve, do trânsito e da comida da mãe. Perguntou-me de onde vinha.

It was snowing when the airport bus reached the city centre. I changed to the 24, which goes to the square and stops there, because the square is the end of the line. The driver was a young woman with a Portuguese name on her badge, and she talked from the first stop to the last. She talked about the snow, the traffic and her mother’s cooking. She asked me where I had come from.

“De Toronto”, disse eu.

“Toronto,” I said.

“De Toronto! E voltou para cá? Em dezembro?” Riu-se. “É por causa de um homem?”

“Toronto! And you came back here? In December?” She laughed. “Is it for a man?”

“É por causa do trabalho”, disse eu.

“It’s for work,” I said.

“É o que dizem todas”, disse ela, e voltou a rir.

“That’s what they all say,” she said, and she laughed again.

Olhei pela janela. A cidade não tinha mudado muito em cinco anos. Os mesmos prédios cinzentos, a mesma ponte, a mesma loja de vestidos de noiva que nunca parecia ter clientes. Depois o autocarro entrou nas ruas antigas, as casas ficaram mais altas e mais velhas, e vi a igreja.

I looked out of the window. The city had not changed much in five years. The same grey buildings, the same bridge, the same shop that sold wedding dresses and never seemed to have any customers. Then the bus turned into the old streets, and the houses grew taller and older, and I saw the church.

A igreja de São Nicolau fica no alto da praça e a torre é a primeira coisa que se vê. A praça não é bem quadrada. É um espaço comprido, com casas altas e antigas em três lados e lojas no rés-do-chão: uma farmácia, um café, uma lavandaria e, na esquina, a loja do meu pai. As montras estavam muito amarelas na neve. No meio da praça havia casinhas de madeira, ainda por acabar, e homens em escadas a pendurar luzes entre elas. Um mercado de Natal, pensei. Isso era novo.

St Nicholas church stands at the top of the square, and its tower is the first thing you see. The square is not really square. It is a long space with tall old houses on three sides and shops at the bottom of them: a chemist’s, a café, a launderette, and on the corner, my father’s shop. Its windows were bright yellow in the snow. There were wooden huts in the middle of the square, half built, and men on ladders hanging lights between them. A Christmas market, I thought. That was new.

“Última paragem”, disse a condutora. “St Nicholas Square. Boa sorte com o trabalho.”

“Last stop,” said the driver. “St Nicholas Square. Good luck with your work.”

“Obrigada”, disse eu, e disse-o mais a sério do que ela imaginava.

“Thank you,” I said, and I meant it more than she knew.

Devo falar da minha família antes de continuar, porque vão conhecê-los. A minha mãe, Rania, morreu há dez anos, na primavera, quando eu tinha vinte. O meu pai, Hamid, tem há vinte e cinco anos a loja aberta até tarde na esquina. Fecha à meia-noite e vende de tudo: pão, leite, jornais, pilhas, cartões para todos os aniversários e todas as mortes. O meu irmão, Karim, tem mais cinco anos do que eu e é advogado em Londres. O meu pai e eu tivemos uma discussão na noite antes de eu partir para Toronto. Nunca falamos disso.

I should say something about my family before I go on, because you will meet them. My mother, Rania, died ten years ago, in the spring, when I was twenty. My father, Hamid, has run the late shop on the corner for twenty-five years. It is open until midnight and sells everything: bread, milk, newspapers, batteries, cards for every birthday and every death. My brother, Karim, is five years older than me and is a lawyer in London. My father and I had a fight the night before I left for Toronto. We don’t talk about it.

Devo falar também de Toronto. Era jornalista num jornal de lá. Tinha trabalhado muito durante cinco anos e era boa no meu trabalho. Mas em outubro a minha diretora, Dana Morrow, chamou-nos a todos a uma sala de reuniões. O jornal estava a perder dinheiro, disse ela. Em janeiro haveria cortes. Os cortes seriam feitos pelos números: que histórias de que repórteres as pessoas liam e quais não liam.

I should say something about Toronto, too. I was a journalist on a newspaper there. I had worked hard for five years and I was good at my job. But in October my editor, Dana Morrow, had called us all into a meeting room. The paper was losing money, she said. There would be cuts in January. The cuts would be made on numbers: which reporters’ stories people read, and which they didn’t.