Una valigia

Mi chiamo Leila Yousef. Quel dicembre avevo trent’anni, vivevo a Toronto e sono tornata a St Nicholas Square per un solo motivo. Volevo scoprire chi aveva risposto alle mie lettere a San Nicola quando ero bambina.

My name is Leila Yousef. I was thirty that December, I lived in Toronto, and I came home to St Nicholas Square for one reason only. I wanted to find out who had answered my letters to Saint Nicholas when I was a child.

Racconto questa storia dalla fine, dal giorno di Natale. Per questo adesso so cose che allora non sapevo. Sull’autobus dall’aeroporto, giovedì 3 dicembre, sapevo solo tre cose. Avevo una valigia. Avevo tre settimane. E avevo una storia da trovare.

I am telling this from the end, from Christmas Day. So I know now what I didn’t know then. On the bus from the airport, on Thursday the third of December, I knew only three things. I had one suitcase. I had three weeks. And I had a story to find.

Nevicava quando l’autobus dell’aeroporto è arrivato in centro. Ho cambiato e ho preso il 24, che va alla piazza e si ferma lì, perché la piazza è il capolinea. L’autista era una giovane donna con un nome portoghese sul cartellino, e ha parlato dalla prima fermata all’ultima. Ha parlato della neve, del traffico e della cucina di sua madre. Mi ha chiesto da dove arrivavo.

It was snowing when the airport bus reached the city centre. I changed to the 24, which goes to the square and stops there, because the square is the end of the line. The driver was a young woman with a Portuguese name on her badge, and she talked from the first stop to the last. She talked about the snow, the traffic and her mother’s cooking. She asked me where I had come from.

«Da Toronto» ho detto.

“Toronto,” I said.

«Toronto! E è tornata qui? A dicembre?» Ha riso. «È per un uomo?»

“Toronto! And you came back here? In December?” She laughed. “Is it for a man?”

«È per lavoro» ho detto.

“It’s for work,” I said.

«Lo dicono tutti» ha detto, e ha riso ancora.

“That’s what they all say,” she said, and she laughed again.

Ho guardato fuori dal finestrino. In cinque anni la città non era cambiata molto. Gli stessi palazzi grigi, lo stesso ponte, lo stesso negozio che vendeva abiti da sposa e non sembrava avere mai clienti. Poi l’autobus è entrato nelle strade vecchie, le case sono diventate più alte e più antiche, e ho visto la chiesa.

I looked out of the window. The city had not changed much in five years. The same grey buildings, the same bridge, the same shop that sold wedding dresses and never seemed to have any customers. Then the bus turned into the old streets, and the houses grew taller and older, and I saw the church.

La chiesa di San Nicola sta in cima alla piazza, e la sua torre è la prima cosa che si vede. La piazza non è proprio quadrata. È uno spazio lungo, con alte case antiche su tre lati e negozi al piano terra: una farmacia, un bar, una lavanderia a gettoni e, all’angolo, il negozio di mio padre. Le sue vetrine erano di un giallo luminoso nella neve. Nel mezzo della piazza c’erano delle casette di legno, costruite a metà, e uomini sulle scale che appendevano luci tra l’una e l’altra. Un mercatino di Natale, ho pensato. Questa era una novità.

St Nicholas church stands at the top of the square, and its tower is the first thing you see. The square is not really square. It is a long space with tall old houses on three sides and shops at the bottom of them: a chemist’s, a café, a launderette, and on the corner, my father’s shop. Its windows were bright yellow in the snow. There were wooden huts in the middle of the square, half built, and men on ladders hanging lights between them. A Christmas market, I thought. That was new.

«Capolinea» ha detto l’autista. «St Nicholas Square. Buon lavoro!»

“Last stop,” said the driver. “St Nicholas Square. Good luck with your work.”

«Grazie» ho detto, e lo pensavo più di quanto lei immaginasse.

“Thank you,” I said, and I meant it more than she knew.

Prima di continuare devo dire qualcosa sulla mia famiglia, perché la incontrerete. Mia madre, Rania, è morta dieci anni fa, in primavera, quando avevo vent’anni. Mio padre, Hamid, gestisce da venticinque anni il negozio all’angolo, quello che resta aperto fino a tardi. Chiude a mezzanotte e vende di tutto: pane, latte, giornali, pile, biglietti d’auguri per ogni compleanno e per ogni lutto. Mio fratello Karim ha cinque anni più di me e fa l’avvocato a Londra. Mio padre e io abbiamo litigato la sera prima della mia partenza per Toronto. Non ne parliamo.

I should say something about my family before I go on, because you will meet them. My mother, Rania, died ten years ago, in the spring, when I was twenty. My father, Hamid, has run the late shop on the corner for twenty-five years. It is open until midnight and sells everything: bread, milk, newspapers, batteries, cards for every birthday and every death. My brother, Karim, is five years older than me and is a lawyer in London. My father and I had a fight the night before I left for Toronto. We don’t talk about it.

Devo dire qualcosa anche su Toronto. Lì lavoravo come giornalista in un quotidiano. Avevo lavorato tanto per cinque anni ed ero brava nel mio lavoro. Ma a ottobre la nostra direttrice, Dana Morrow, ci aveva chiamati tutti in una sala riunioni. Il giornale perdeva soldi, ha detto. A gennaio ci sarebbero stati dei tagli. I tagli si sarebbero fatti in base ai numeri: quali articoli dei giornalisti la gente leggeva e quali no.

I should say something about Toronto, too. I was a journalist on a newspaper there. I had worked hard for five years and I was good at my job. But in October my editor, Dana Morrow, had called us all into a meeting room. The paper was losing money, she said. There would be cuts in January. The cuts would be made on numbers: which reporters’ stories people read, and which they didn’t.