Tek Bir Bavul

Benim adım Leila Yousef. O aralık otuz yaşındaydım, Toronto’da yaşıyordum ve St Nicholas Square’e yalnızca tek bir nedenle döndüm. Çocukken Aziz Nikolaos’a yazdığım mektupları kimin yanıtladığını öğrenmek istiyordum.

My name is Leila Yousef. I was thirty that December, I lived in Toronto, and I came home to St Nicholas Square for one reason only. I wanted to find out who had answered my letters to Saint Nicholas when I was a child.

Bunu sondan, Noel Günü’nden anlatıyorum. Bu yüzden o zaman bilmediğim şeyleri şimdi biliyorum. Üç Aralık Perşembe günü, havalimanından gelen otobüste yalnızca üç şey biliyordum. Bir bavulum vardı. Üç haftam vardı. Bir de bulmam gereken bir hikâyem vardı.

I am telling this from the end, from Christmas Day. So I know now what I didn’t know then. On the bus from the airport, on Thursday the third of December, I knew only three things. I had one suitcase. I had three weeks. And I had a story to find.

Havalimanı otobüsü şehir merkezine geldiğinde kar yağıyordu. 24 numaralı otobüse bindim. O otobüs meydana gider ve orada durur, çünkü meydan hattın sonudur. Şoför, rozetinde Portekizce bir isim olan genç bir kadındı ve ilk duraktan son durağa kadar konuştu. Kardan, trafikten ve annesinin yemeklerinden söz etti. Bana nereden geldiğimi sordu.

It was snowing when the airport bus reached the city centre. I changed to the 24, which goes to the square and stops there, because the square is the end of the line. The driver was a young woman with a Portuguese name on her badge, and she talked from the first stop to the last. She talked about the snow, the traffic and her mother’s cooking. She asked me where I had come from.

“Toronto’dan,” dedim.

“Toronto,” I said.

“Toronto’dan mı! Ve buraya geri döndünüz? Aralık ayında?” Güldü. “Bir erkek yüzünden mi?”

“Toronto! And you came back here? In December?” She laughed. “Is it for a man?”

“İş için,” dedim.

“It’s for work,” I said.

“Hepsi öyle diyor,” dedi ve yine güldü.

“That’s what they all say,” she said, and she laughed again.

Pencereden dışarı baktım. Şehir beş yılda pek değişmemişti. Aynı gri binalar, aynı köprü, gelinlik satan ve hiç müşterisi yokmuş gibi görünen aynı dükkân. Sonra otobüs eski sokaklara girdi, evler daha yüksek ve daha eski oldu ve kiliseyi gördüm.

I looked out of the window. The city had not changed much in five years. The same grey buildings, the same bridge, the same shop that sold wedding dresses and never seemed to have any customers. Then the bus turned into the old streets, and the houses grew taller and older, and I saw the church.

St Nicholas Kilisesi meydanın üst ucunda durur ve kulesi ilk gördüğünüz şeydir. Meydan aslında kare değildir. Üç yanında uzun, eski evler olan uzun bir boşluktur. Evlerin alt katlarında dükkânlar var: bir eczane, bir kafe, bir çamaşırhane ve köşede babamın dükkânı. Vitrinleri karın içinde parlak sarıydı. Meydanın ortasında yarım kalmış ahşap kulübeler vardı ve merdivenlerdeki adamlar kulübelerin arasına ışık asıyordu. Noel pazarı, diye düşündüm. Bu yeniydi.

St Nicholas church stands at the top of the square, and its tower is the first thing you see. The square is not really square. It is a long space with tall old houses on three sides and shops at the bottom of them: a chemist’s, a café, a launderette, and on the corner, my father’s shop. Its windows were bright yellow in the snow. There were wooden huts in the middle of the square, half built, and men on ladders hanging lights between them. A Christmas market, I thought. That was new.

“Son durak,” dedi şoför. “St Nicholas Square. İşinizde kolaylıklar.”

“Last stop,” said the driver. “St Nicholas Square. Good luck with your work.”

“Teşekkür ederim,” dedim ve bunu onun bildiğinden daha içtenlikle söyledim.

“Thank you,” I said, and I meant it more than she knew.

Devam etmeden önce ailem hakkında bir şey söylemeliyim, çünkü onlarla tanışacaksınız. Annem Rania on yıl önce, ilkbaharda, ben yirmi yaşındayken öldü. Babam Hamid yirmi beş yıldır köşedeki geç saate kadar açık dükkânı işletiyor. Dükkân gece yarısına kadar açık ve her şeyi satıyor: ekmek, süt, gazete, pil, her doğum günü ve her ölüm için kartlar. Ağabeyim Karim benden beş yaş büyük ve Londra’da avukat. Toronto’ya gitmeden önceki gece babamla kavga ettik. Bunun hakkında konuşmayız.

I should say something about my family before I go on, because you will meet them. My mother, Rania, died ten years ago, in the spring, when I was twenty. My father, Hamid, has run the late shop on the corner for twenty-five years. It is open until midnight and sells everything: bread, milk, newspapers, batteries, cards for every birthday and every death. My brother, Karim, is five years older than me and is a lawyer in London. My father and I had a fight the night before I left for Toronto. We don’t talk about it.

Toronto hakkında da bir şey söylemeliyim. Orada bir gazetede gazeteciydim. Beş yıl çok çalışmıştım ve işimde iyiydim. Ama ekimde editörüm Dana Morrow hepimizi bir toplantı odasına çağırdı. Gazete para kaybediyordu, dedi. Ocakta kesintiler olacaktı. Kesintiler sayılara göre yapılacaktı: insanlar hangi muhabirlerin haberlerini okuyor, hangilerinin haberlerini okumuyor.

I should say something about Toronto, too. I was a journalist on a newspaper there. I had worked hard for five years and I was good at my job. But in October my editor, Dana Morrow, had called us all into a meeting room. The paper was losing money, she said. There would be cuts in January. The cuts would be made on numbers: which reporters’ stories people read, and which they didn’t.

“Bana insanların okuyacağı bir şey getirin,” demişti Dana. “Bir Noel hikâyesi. Her birinizden bir tane istiyorum.”

“So give me something people will read,” Dana had said. “A Christmas story. I want one from each of you.”