The Kitchen Table

Ben was standing in Edith’s kitchen with an empty postbag, waiting for my answer.

बेन एडिथ की रसोई में खड़ा था। उसका डाक का झोला ख़ाली था और वह मेरे जवाब का इंतज़ार कर रहा था।

“I don’t know,” I said.

“मुझे नहीं पता,” मैंने कहा।

It was the truth. It was also the worst possible answer. Ben looked at me as if I had hit him.

यह सच था। यह सबसे बुरा जवाब भी था। बेन ने मुझे ऐसे देखा जैसे मैंने उसे मारा हो।

“You don’t know,” he said.

“आपको नहीं पता,” उसने कहा।

“Ben,” said Edith.

“बेन,” एडिथ ने कहा।

“No. She doesn’t know. Nine years of my job and forty years of yours, and she doesn’t know.” He turned to the door. “I’m late for the hill.”

“नहीं। इन्हें नहीं पता। मेरी नौ साल की नौकरी और आपके चालीस साल, और इन्हें नहीं पता।” वह दरवाज़े की ओर मुड़ा। “मुझे चढ़ाई वाले हिस्से के लिए देर हो रही है।”

He went down the stairs, fast, and the street door closed behind him. Edith and I sat in silence. The tea had gone cold.

वह तेज़ी से सीढ़ियाँ उतर गया और नीचे गली का दरवाज़ा बंद हो गया। एडिथ और मैं चुपचाप बैठी रहीं। चाय ठंडी हो चुकी थी।

“He’s frightened,” said Edith. “He shouts when he’s frightened. He did it when he was ten.” She turned her face towards me. “I won’t ask you again, Leila. You’ll tell me when you know. But I have something to ask you instead. There are twenty-one letters still in that box on the dresser, and Christmas is in thirteen days. Ben can’t read and write at the same time. He reads me a letter, then I think, then he writes, and it takes all evening for three letters. If someone read them to me while he wrote, we would be twice as fast.”

“वह डरा हुआ है,” एडिथ ने कहा। “वह डरता है तो चिल्लाता है। दस साल की उम्र में भी ऐसा ही करता था।” उन्होंने अपना चेहरा मेरी तरफ़ घुमाया। “मैं आपसे दोबारा नहीं पूछूँगी, लैला। जब आपको पता चलेगा, आप बता दीजिएगा। पर अभी मुझे आपसे कुछ और माँगना है। अलमारी के उस डिब्बे में अब भी इक्कीस चिट्ठियाँ हैं, और क्रिसमस में तेरह दिन बचे हैं। बेन एक साथ पढ़ और लिख नहीं सकता। वह मुझे एक चिट्ठी पढ़कर सुनाता है, फिर मैं सोचती हूँ, फिर वह लिखता है, और तीन चिट्ठियों में पूरी शाम लग जाती है। अगर वह लिखे और कोई और मुझे पढ़कर सुनाए, तो हम दोगुनी तेज़ी से काम करेंगे।”

“You want me to help you?”

“आप चाहती हैं कि मैं मदद करूँ?”

“I want you to read,” she said. “You have a good voice. Come tomorrow evening at seven. Ben will be here.”

“मैं चाहती हूँ कि आप पढ़ें,” उन्होंने कहा। “आपकी आवाज़ अच्छी है। कल शाम सात बजे आ जाइए। बेन यहीं होगा।”

“Ben won’t want me here.”

“बेन नहीं चाहेगा कि मैं यहाँ रहूँ।”

“Ben,” said Edith, “will do as he’s told. I taught him.”

“बेन,” एडिथ ने कहा, “वही करेगा जो उससे कहा जाएगा। मैंने उसे पढ़ाया है।”

On Sunday morning, the thirteenth, there was an email from Dana. It was short.

तेरह तारीख़, रविवार की सुबह, डाना की एक ईमेल आई। वह छोटी थी।

“Leila, I’ve read your notes. Upstairs have read your notes. Everyone loves the postman. A secret Saint Nicholas and a postman at dawn, at Christmas: it’s perfect. I’m keeping the front page for the 24th. Josh is checking every fact in your notes for the lawyers, so answer him when he writes. I need the full piece by the 23rd, with names, and a photograph. The writer, and the postman, together if you can get it. Don’t let me down. D.”

“लैला, मैंने तुम्हारे नोट्स पढ़ लिए हैं। ऊपर वालों ने भी पढ़ लिए हैं। सबको वह डाकिया पसंद आया। एक गुप्त संत निकोलस और भोर में चिट्ठियाँ बाँटता डाकिया, क्रिसमस के समय: यह एकदम सही कहानी है। मैं पहला पन्ना 24 तारीख़ के लिए रख रही हूँ। जोश वकीलों के लिए तुम्हारे नोट्स की हर बात जाँच रहा है, इसलिए जब वह लिखे तो उसे जवाब देना। मुझे पूरी रिपोर्ट 23 तारीख़ तक चाहिए, नामों के साथ, और एक तस्वीर। लिखने वाली और डाकिया, हो सके तो साथ में। मुझे निराश मत करना। डी.”