The Kitchen Table

Ben was standing in Edith’s kitchen with an empty postbag, waiting for my answer.

Ben era in piedi nella cucina di Edith con la borsa vuota, e aspettava la mia risposta.

“I don’t know,” I said.

«Non lo so» ho detto.

It was the truth. It was also the worst possible answer. Ben looked at me as if I had hit him.

Era la verità. Era anche la peggiore risposta possibile. Ben mi ha guardata come se l’avessi colpito.

“You don’t know,” he said.

«Non lo sai» ha detto.

“Ben,” said Edith.

«Ben» ha detto Edith.

“No. She doesn’t know. Nine years of my job and forty years of yours, and she doesn’t know.” He turned to the door. “I’m late for the hill.”

«No. Lei non lo sa. Nove anni del mio lavoro e quarant’anni del Suo, e lei non lo sa.» Si è girato verso la porta. «Sono in ritardo per la salita.»

He went down the stairs, fast, and the street door closed behind him. Edith and I sat in silence. The tea had gone cold.

È sceso per le scale, veloce, e la porta della strada si è chiusa dietro di lui. Edith e io siamo rimaste in silenzio. Il tè si era raffreddato.

“He’s frightened,” said Edith. “He shouts when he’s frightened. He did it when he was ten.” She turned her face towards me. “I won’t ask you again, Leila. You’ll tell me when you know. But I have something to ask you instead. There are twenty-one letters still in that box on the dresser, and Christmas is in thirteen days. Ben can’t read and write at the same time. He reads me a letter, then I think, then he writes, and it takes all evening for three letters. If someone read them to me while he wrote, we would be twice as fast.”

«Ha paura» ha detto Edith. «Quando ha paura, grida. Lo faceva anche a dieci anni.» Ha girato il viso verso di me. «Non te lo chiederò più, Leila. Me lo dirai quando lo saprai. Ma ho un’altra cosa da chiederti. Nella scatola sulla credenza ci sono ancora ventuno lettere, e il Natale è tra tredici giorni. Ben non può leggere e scrivere nello stesso tempo. Mi legge una lettera, poi io penso, poi lui scrive, e per tre lettere ci vuole tutta la sera. Se qualcuno le leggesse a me mentre lui scrive, andremmo il doppio più veloci.»

“You want me to help you?”

«Vuole che Le dia una mano?»

“I want you to read,” she said. “You have a good voice. Come tomorrow evening at seven. Ben will be here.”

«Voglio che tu legga» ha detto. «Hai una bella voce. Vieni domani sera alle sette. Ben sarà qui.»

“Ben won’t want me here.”

«Ben non mi vorrà qui.»

“Ben,” said Edith, “will do as he’s told. I taught him.”

«Ben» ha detto Edith «farà quello che gli dico. Sono stata io a insegnargli.»

On Sunday morning, the thirteenth, there was an email from Dana. It was short.

Domenica mattina, il tredici, è arrivata un’email di Dana. Era breve.

“Leila, I’ve read your notes. Upstairs have read your notes. Everyone loves the postman. A secret Saint Nicholas and a postman at dawn, at Christmas: it’s perfect. I’m keeping the front page for the 24th. Josh is checking every fact in your notes for the lawyers, so answer him when he writes. I need the full piece by the 23rd, with names, and a photograph. The writer, and the postman, together if you can get it. Don’t let me down. D.”

«Leila, ho letto i tuoi appunti. Anche i piani alti li hanno letti. Tutti amano il postino. Un San Nicola segreto e un postino all’alba, a Natale: è perfetto. Tengo la prima pagina per il 24. Josh controlla ogni fatto dei tuoi appunti per gli avvocati, quindi rispondigli quando ti scrive. Mi serve l’articolo completo entro il 23, con i nomi, e una fotografia. Quella della scrittrice e quella del postino, insieme se riesci. Non deludermi. D.»