The Kitchen Table

Ben was standing in Edith’s kitchen with an empty postbag, waiting for my answer.

O Ben estava na cozinha da Edith com a bolsa do correio vazia, à espera da minha resposta.

“I don’t know,” I said.

“Não sei”, disse eu.

It was the truth. It was also the worst possible answer. Ben looked at me as if I had hit him.

Era a verdade. Era também a pior resposta possível. O Ben olhou para mim como se eu lhe tivesse batido.

“You don’t know,” he said.

“Não sabes”, disse ele.

“Ben,” said Edith.

“Ben”, disse a Edith.

“No. She doesn’t know. Nine years of my job and forty years of yours, and she doesn’t know.” He turned to the door. “I’m late for the hill.”

“Não. Ela não sabe. Nove anos do meu emprego e quarenta anos do seu trabalho, e ela não sabe.” Virou-se para a porta. “Estou atrasado para a colina.”

He went down the stairs, fast, and the street door closed behind him. Edith and I sat in silence. The tea had gone cold.

Desceu a escada depressa e a porta da rua fechou-se atrás dele. A Edith e eu ficámos em silêncio. O chá tinha arrefecido.

“He’s frightened,” said Edith. “He shouts when he’s frightened. He did it when he was ten.” She turned her face towards me. “I won’t ask you again, Leila. You’ll tell me when you know. But I have something to ask you instead. There are twenty-one letters still in that box on the dresser, and Christmas is in thirteen days. Ben can’t read and write at the same time. He reads me a letter, then I think, then he writes, and it takes all evening for three letters. If someone read them to me while he wrote, we would be twice as fast.”

“Tem medo”, disse a Edith. “Grita quando tem medo. Já o fazia aos dez anos.” Virou o rosto para mim. “Não lhe volto a perguntar, Leila. Vai dizer-me quando souber. Mas tenho outra coisa para lhe pedir. Ainda há vinte e uma cartas na caixa que está no aparador, e faltam treze dias para o Natal. O Ben não consegue ler e escrever ao mesmo tempo. Lê-me uma carta, eu penso, depois ele escreve, e leva a noite toda para três cartas. Se alguém me lesse as cartas enquanto ele escreve, íamos duas vezes mais depressa.”

“You want me to help you?”

“Quer que eu a ajude?”

“I want you to read,” she said. “You have a good voice. Come tomorrow evening at seven. Ben will be here.”

“Quero que leia”, disse ela. “Tem uma voz boa. Venha amanhã à noite, às sete. O Ben vai estar cá.”

“Ben won’t want me here.”

“O Ben não vai querer-me aqui.”

“Ben,” said Edith, “will do as he’s told. I taught him.”

“O Ben”, disse a Edith, “vai fazer o que lhe mandarem. Fui eu que o ensinei.”

On Sunday morning, the thirteenth, there was an email from Dana. It was short.

No domingo de manhã, dia treze, havia um email da Dana. Era curto.

“Leila, I’ve read your notes. Upstairs have read your notes. Everyone loves the postman. A secret Saint Nicholas and a postman at dawn, at Christmas: it’s perfect. I’m keeping the front page for the 24th. Josh is checking every fact in your notes for the lawyers, so answer him when he writes. I need the full piece by the 23rd, with names, and a photograph. The writer, and the postman, together if you can get it. Don’t let me down. D.”

“Leila, li as tuas notas. Lá em cima também leram. Toda a gente adora o carteiro. Um São Nicolau secreto e um carteiro de madrugada, no Natal: é perfeito. Guardo a primeira página para o dia 24. O Josh está a verificar todos os factos das tuas notas para os advogados, por isso responde-lhe quando ele escrever. Preciso do texto completo até dia 23, com nomes, e de uma fotografia. A escritora e o carteiro, juntos, se puderes. Não me desiludas. D.”