台所のテーブル

ベンはエディスの台所に、からのかばんをもって立ち、私の答えを待っていました。

Ben was standing in Edith’s kitchen with an empty postbag, waiting for my answer.

「分かりません」と私は言いました。

“I don’t know,” I said.

それは本当でした。そして、いちばん悪い答えでもありました。ベンは、たたかれたような顔で私を見ました。

It was the truth. It was also the worst possible answer. Ben looked at me as if I had hit him.

「分からない、ですか」と彼は言いました。

“You don’t know,” he said.

「ベン」とエディスが言いました。

“Ben,” said Edith.

「いいえ。この人は分からないんです。ぼくの九年も、あなたの四十年もあるのに、分からないんです」彼はドアの方を向きました。「丘の配達におくれます」

“No. She doesn’t know. Nine years of my job and forty years of yours, and she doesn’t know.” He turned to the door. “I’m late for the hill.”

彼は速く階段をおりていき、通りのドアが閉まりました。エディスと私は黙ってすわっていました。お茶は冷たくなっていました。

He went down the stairs, fast, and the street door closed behind him. Edith and I sat in silence. The tea had gone cold.

「あの子はこわいのよ」とエディスは言いました。「こわいと、大きい声を出すの。十歳のときもそうだったわ」彼女は私の方へ顔を向けました。「もう一度は聞かないわ、レイラ。分かったら、教えてね。その代わり、お願いがあるの。食器だなの上の箱に、まだ手紙が二十一通あるの。クリスマスまであと十三日よ。ベンは、読むことと書くことを、いっしょにはできないの。手紙を読んで、私が考えて、それから彼が書く。それで、三通で夜がおわってしまうの。彼が書いているあいだに、誰かが読んでくれたら、二倍の速さでできるわ」

“He’s frightened,” said Edith. “He shouts when he’s frightened. He did it when he was ten.” She turned her face towards me. “I won’t ask you again, Leila. You’ll tell me when you know. But I have something to ask you instead. There are twenty-one letters still in that box on the dresser, and Christmas is in thirteen days. Ben can’t read and write at the same time. He reads me a letter, then I think, then he writes, and it takes all evening for three letters. If someone read them to me while he wrote, we would be twice as fast.”

「私に手伝ってほしいんですか」

“You want me to help you?”

「読んでほしいの」と彼女は言いました。「いい声をしているもの。あしたの夕方、七時に来てね。ベンもいるわ」

“I want you to read,” she said. “You have a good voice. Come tomorrow evening at seven. Ben will be here.”

「ベンさんは、私にここにいてほしくないと思います」

“Ben won’t want me here.”

「ベンはね」とエディスは言いました。「言われたとおりにするのよ。私が教えたんだから」

“Ben,” said Edith, “will do as he’s told. I taught him.”

十三日の日曜日の朝、ダナからメールが来ました。短いメールでした。

On Sunday morning, the thirteenth, there was an email from Dana. It was short.

「レイラ、あなたのメモを読んだわ。上の人たちも読んだ。みんな、あの郵便配達の人が大好きよ。ひみつの聖ニコラスと、夜明けの郵便配達員。クリスマスにぴったりだわ。一面は二十四日のためにあけてあるの。ジョシュが、弁護士のために、あなたのメモの事実を全部確認しているから、彼が連絡したら答えてね。記事の全部が二十三日までに必要よ。名前も、写真も。書いている人と郵便配達の人が、いっしょに写っていればいちばんいいわ。がっかりさせないでね。D」

“Leila, I’ve read your notes. Upstairs have read your notes. Everyone loves the postman. A secret Saint Nicholas and a postman at dawn, at Christmas: it’s perfect. I’m keeping the front page for the 24th. Josh is checking every fact in your notes for the lawyers, so answer him when he writes. I need the full piece by the 23rd, with names, and a photograph. The writer, and the postman, together if you can get it. Don’t let me down. D.”