Chiếc bàn trong bếp

Ben đứng trong bếp nhà Edith, túi thư trống không, chờ câu trả lời của tôi.

Ben was standing in Edith’s kitchen with an empty postbag, waiting for my answer.

“Tôi không biết,” tôi nói.

“I don’t know,” I said.

Đó là sự thật. Đó cũng là câu trả lời tệ nhất có thể. Ben nhìn tôi như thể tôi vừa đánh anh.

It was the truth. It was also the worst possible answer. Ben looked at me as if I had hit him.

“Cô không biết,” anh nói.

“You don’t know,” he said.

“Ben,” Edith nói.

“Ben,” said Edith.

“Không. Cô ấy không biết. Chín năm công việc của tôi và bốn mươi năm của cô, mà cô ấy không biết.” Anh quay ra cửa. “Tôi trễ chuyến lên dốc rồi.”

“No. She doesn’t know. Nine years of my job and forty years of yours, and she doesn’t know.” He turned to the door. “I’m late for the hill.”

Anh đi xuống cầu thang, rất nhanh, và cửa ngoài đóng lại sau lưng anh. Edith và tôi ngồi im lặng. Trà đã nguội.

He went down the stairs, fast, and the street door closed behind him. Edith and I sat in silence. The tea had gone cold.

“Cậu ấy sợ,” Edith nói. “Cậu ấy hay la lên khi sợ. Hồi mười tuổi cậu ấy cũng vậy.” Bà quay mặt về phía tôi. “Cô sẽ không hỏi cháu lần nữa đâu, Leila. Khi nào biết, cháu sẽ nói với cô. Nhưng cô có chuyện khác muốn nhờ cháu. Trong cái hộp trên tủ vẫn còn hai mươi mốt lá thư, mà còn mười ba ngày nữa là Giáng sinh. Ben không thể vừa đọc vừa viết. Cậu ấy đọc cho cô một lá, cô nghĩ, rồi cậu ấy viết, và cả buổi tối chỉ xong được ba lá. Nếu có người đọc thư cho cô trong lúc cậu ấy viết, mình sẽ nhanh gấp đôi.”

“He’s frightened,” said Edith. “He shouts when he’s frightened. He did it when he was ten.” She turned her face towards me. “I won’t ask you again, Leila. You’ll tell me when you know. But I have something to ask you instead. There are twenty-one letters still in that box on the dresser, and Christmas is in thirteen days. Ben can’t read and write at the same time. He reads me a letter, then I think, then he writes, and it takes all evening for three letters. If someone read them to me while he wrote, we would be twice as fast.”

“Cô muốn cháu giúp cô sao?”

“You want me to help you?”

“Cô muốn cháu đọc,” bà nói. “Cháu có giọng đọc hay. Tối mai bảy giờ cháu đến nhé. Ben cũng sẽ ở đây.”

“I want you to read,” she said. “You have a good voice. Come tomorrow evening at seven. Ben will be here.”

“Ben sẽ không muốn cháu ở đây.”

“Ben won’t want me here.”

“Ben,” Edith nói, “sẽ làm theo lời cô bảo. Cô đã dạy cậu ấy mà.”

“Ben,” said Edith, “will do as he’s told. I taught him.”

Sáng Chủ nhật, ngày mười ba, tôi nhận được một email của Dana. Email ngắn.

On Sunday morning, the thirteenth, there was an email from Dana. It was short.

“Leila, chị đã đọc ghi chú của em. Cấp trên cũng đã đọc. Ai cũng thích anh đưa thư. Một thánh Nicholas bí mật và một người đưa thư lúc bình minh, vào dịp Giáng sinh: hoàn hảo. Chị giữ trang nhất cho ngày 24. Josh đang kiểm tra từng chi tiết trong ghi chú của em cho bên luật sư, nên khi cậu ấy viết thì em trả lời nhé. Chị cần bài đầy đủ trước ngày 23, có tên người, và có một tấm ảnh. Ảnh em, người viết bài, chụp chung với anh đưa thư, nếu được. Đừng làm chị thất vọng. D.”

“Leila, I’ve read your notes. Upstairs have read your notes. Everyone loves the postman. A secret Saint Nicholas and a postman at dawn, at Christmas: it’s perfect. I’m keeping the front page for the 24th. Josh is checking every fact in your notes for the lawyers, so answer him when he writes. I need the full piece by the 23rd, with names, and a photograph. The writer, and the postman, together if you can get it. Don’t let me down. D.”