The Kitchen Table

Ben was standing in Edith’s kitchen with an empty postbag, waiting for my answer.

Ben berdiri di dapur Edith dengan tas pos yang kosong, menunggu jawaban saya.

“I don’t know,” I said.

“Aku tidak tahu,” kata saya.

It was the truth. It was also the worst possible answer. Ben looked at me as if I had hit him.

Itu benar. Itu juga jawaban yang paling buruk. Ben menatap saya seakan saya memukulnya.

“You don’t know,” he said.

“Kamu tidak tahu,” katanya.

“Ben,” said Edith.

“Ben,” kata Edith.

“No. She doesn’t know. Nine years of my job and forty years of yours, and she doesn’t know.” He turned to the door. “I’m late for the hill.”

“Tidak. Dia tidak tahu. Sembilan tahun pekerjaanku dan empat puluh tahun pekerjaan Ibu, dan dia tidak tahu.” Dia berbalik ke pintu. “Aku terlambat ke bukit.”

He went down the stairs, fast, and the street door closed behind him. Edith and I sat in silence. The tea had gone cold.

Dia turun tangga dengan cepat, dan pintu jalan tertutup di belakangnya. Edith dan saya duduk diam. Tehnya sudah dingin.

“He’s frightened,” said Edith. “He shouts when he’s frightened. He did it when he was ten.” She turned her face towards me. “I won’t ask you again, Leila. You’ll tell me when you know. But I have something to ask you instead. There are twenty-one letters still in that box on the dresser, and Christmas is in thirteen days. Ben can’t read and write at the same time. He reads me a letter, then I think, then he writes, and it takes all evening for three letters. If someone read them to me while he wrote, we would be twice as fast.”

“Dia takut,” kata Edith. “Kalau takut, dia berteriak. Dia begitu juga waktu berumur sepuluh tahun.” Dia menghadapkan wajahnya kepada saya. “Saya tidak akan bertanya lagi, Leila. Kamu akan memberi tahu saya kalau sudah tahu. Tetapi saya punya permintaan lain. Masih ada dua puluh satu surat di kotak di lemari itu, dan Natal tinggal tiga belas hari lagi. Ben tidak bisa membaca dan menulis sekaligus. Dia membacakan satu surat, saya berpikir, lalu dia menulis. Untuk tiga surat, satu malam habis. Kalau ada yang membacakan surat untuk saya sementara dia menulis, kita akan dua kali lebih cepat.”

“You want me to help you?”

“Ibu ingin saya membantu?”

“I want you to read,” she said. “You have a good voice. Come tomorrow evening at seven. Ben will be here.”

“Saya ingin kamu membaca,” katanya. “Suaramu bagus. Datanglah besok malam pukul tujuh. Ben akan ada di sini.”

“Ben won’t want me here.”

“Ben tidak akan mau saya ada di sini.”

“Ben,” said Edith, “will do as he’s told. I taught him.”

“Ben,” kata Edith, “akan menurut. Saya yang mengajarnya.”

On Sunday morning, the thirteenth, there was an email from Dana. It was short.

Pada Minggu pagi, tanggal tiga belas, ada email dari Dana. Isinya pendek.

“Leila, I’ve read your notes. Upstairs have read your notes. Everyone loves the postman. A secret Saint Nicholas and a postman at dawn, at Christmas: it’s perfect. I’m keeping the front page for the 24th. Josh is checking every fact in your notes for the lawyers, so answer him when he writes. I need the full piece by the 23rd, with names, and a photograph. The writer, and the postman, together if you can get it. Don’t let me down. D.”

“Leila, saya sudah membaca catatanmu. Atasan saya juga sudah membacanya. Semua orang suka tukang pos itu. Santo Nikolas yang rahasia dan seorang tukang pos saat fajar, di bulan Natal: sempurna. Saya menyimpan halaman depan untuk tanggal 24. Josh sedang memeriksa semua fakta di catatanmu untuk para pengacara, jadi jawablah dia kalau dia menulis. Saya butuh tulisan lengkapnya paling lambat tanggal 23, dengan nama-nama, dan sebuah foto. Penulisnya dan tukang posnya, berdua kalau kamu bisa. Jangan mengecewakan saya. D.”