The Kitchen Table

Ben was standing in Edith’s kitchen with an empty postbag, waiting for my answer.

벤은 빈 우편 가방을 든 채 에디스의 부엌에 서서 제 대답을 기다리고 있었어요.

“I don’t know,” I said.

“모르겠어요.” 제가 말했어요.

It was the truth. It was also the worst possible answer. Ben looked at me as if I had hit him.

사실이었어요. 그리고 가능한 대답 중에 가장 나쁜 대답이었어요. 벤은 제게 맞기라도 한 것처럼 저를 쳐다보았어요.

“You don’t know,” he said.

“모르겠다고요.” 그가 말했어요.

“Ben,” said Edith.

“벤.” 에디스가 말했어요.

“No. She doesn’t know. Nine years of my job and forty years of yours, and she doesn’t know.” He turned to the door. “I’m late for the hill.”

“아니에요. 이분은 모르는 거예요. 제 일 구 년, 선생님의 사십 년인데, 모르신대요.” 그는 문 쪽으로 몸을 돌렸어요. “언덕 쪽 배달에 늦었어요.”

He went down the stairs, fast, and the street door closed behind him. Edith and I sat in silence. The tea had gone cold.

그는 계단을 빠르게 내려갔고, 현관문이 그의 뒤에서 닫혔어요. 에디스와 저는 말없이 앉아 있었어요. 차는 식어 있었어요.

“He’s frightened,” said Edith. “He shouts when he’s frightened. He did it when he was ten.” She turned her face towards me. “I won’t ask you again, Leila. You’ll tell me when you know. But I have something to ask you instead. There are twenty-one letters still in that box on the dresser, and Christmas is in thirteen days. Ben can’t read and write at the same time. He reads me a letter, then I think, then he writes, and it takes all evening for three letters. If someone read them to me while he wrote, we would be twice as fast.”

“겁이 난 거예요.” 에디스가 말했어요. “벤은 겁이 나면 소리를 질러요. 열 살 때도 그랬어요.” 그분은 제 쪽으로 얼굴을 돌렸어요. “다시 묻지 않을게요, 레일라. 알게 되면 그때 말해 줘요. 대신 부탁이 하나 있어요. 저기 찬장 위 상자에 아직 편지가 스물한 통 남았는데, 크리스마스까지 십삼 일이에요. 벤은 읽으면서 쓸 수가 없어요. 편지를 읽어 주면 내가 생각하고, 그러고 나서 쓰니까, 세 통에 저녁 내내 걸려요. 벤이 쓰는 동안 누가 나한테 읽어 주면 두 배는 빨라질 거예요.”

“You want me to help you?”

“저보고 도와 달라는 말씀이세요?”

“I want you to read,” she said. “You have a good voice. Come tomorrow evening at seven. Ben will be here.”

“읽어 줬으면 해요.” 그분이 말했어요. “목소리가 좋잖아요. 내일 저녁 일곱 시에 와요. 벤도 있을 거예요.”

“Ben won’t want me here.”

“벤은 제가 여기 있는 걸 싫어할 거예요.”

“Ben,” said Edith, “will do as he’s told. I taught him.”

“벤은,” 에디스가 말했어요. “시키는 대로 할 거예요. 내가 가르쳤으니까요.”

On Sunday morning, the thirteenth, there was an email from Dana. It was short.

십삼 일 일요일 아침에 다나에게서 이메일이 와 있었어요. 짧았어요.

“Leila, I’ve read your notes. Upstairs have read your notes. Everyone loves the postman. A secret Saint Nicholas and a postman at dawn, at Christmas: it’s perfect. I’m keeping the front page for the 24th. Josh is checking every fact in your notes for the lawyers, so answer him when he writes. I need the full piece by the 23rd, with names, and a photograph. The writer, and the postman, together if you can get it. Don’t let me down. D.”

“레일라, 메모 읽었어요. 위에서도 읽었고요. 다들 그 집배원을 좋아해요. 비밀 성 니콜라스와 새벽의 집배원, 크리스마스에 딱 맞는 이야기예요. 24일 1면을 비워 둘게요. 조시가 변호사들 때문에 메모의 사실을 전부 확인하고 있으니, 연락이 오면 답해 주세요. 23일까지 이름이 들어간 완성된 기사와 사진이 필요해요. 글을 쓴 사람과 집배원, 가능하면 같이 찍은 사진으로요. 실망시키지 마세요. D.”