The Kitchen Table

Ben was standing in Edith’s kitchen with an empty postbag, waiting for my answer.

Ben, elinde boş postacı çantasıyla Edith’in mutfağında duruyordu ve cevabımı bekliyordu.

“I don’t know,” I said.

“Bilmiyorum,” dedim.

It was the truth. It was also the worst possible answer. Ben looked at me as if I had hit him.

Bu doğruydu. Aynı zamanda verebileceğim en kötü cevaptı. Ben, bana sanki ona vurmuşum gibi baktı.

“You don’t know,” he said.

“Bilmiyorsunuz,” dedi.

“Ben,” said Edith.

“Ben,” dedi Edith.

“No. She doesn’t know. Nine years of my job and forty years of yours, and she doesn’t know.” He turned to the door. “I’m late for the hill.”

“Hayır. Bilmiyor. Dokuz yıllık işim, sizin kırk yıllık işiniz ve o hâlâ bilmiyor.” Kapıya döndü. “Tepeye geç kaldım.”

He went down the stairs, fast, and the street door closed behind him. Edith and I sat in silence. The tea had gone cold.

Merdivenden hızla indi ve sokak kapısı arkasından kapandı. Edith’le ben sessizce oturduk. Çay soğumuştu.

“He’s frightened,” said Edith. “He shouts when he’s frightened. He did it when he was ten.” She turned her face towards me. “I won’t ask you again, Leila. You’ll tell me when you know. But I have something to ask you instead. There are twenty-one letters still in that box on the dresser, and Christmas is in thirteen days. Ben can’t read and write at the same time. He reads me a letter, then I think, then he writes, and it takes all evening for three letters. If someone read them to me while he wrote, we would be twice as fast.”

“Korkuyor,” dedi Edith. “Korktuğu zaman bağırır. On yaşındayken de öyleydi.” Yüzünü bana çevirdi. “Size bir daha sormayacağım, Leila. Bildiğiniz zaman söylersiniz. Ama onun yerine sizden bir şey rica edeceğim. Büfenin üstündeki kutuda hâlâ yirmi bir mektup var ve Noel’e on üç gün kaldı. Ben aynı anda hem okuyup hem yazamıyor. Bana bir mektup okuyor, ben düşünüyorum, sonra yazıyor; üç mektup bütün akşam sürüyor. O yazarken biri mektupları bana okusa, iki kat hızlı olurduk.”

“You want me to help you?”

“Size yardım etmemi mi istiyorsunuz?”

“I want you to read,” she said. “You have a good voice. Come tomorrow evening at seven. Ben will be here.”

“Okumanızı istiyorum,” dedi. “Sesiniz güzel. Yarın akşam yedide gelin. Ben burada olacak.”

“Ben won’t want me here.”

“Ben, benim burada olmamı istemez.”

“Ben,” said Edith, “will do as he’s told. I taught him.”

“Ben,” dedi Edith, “kendisine söyleneni yapar. Ona ben ders verdim.”

On Sunday morning, the thirteenth, there was an email from Dana. It was short.

On üçüncü gün, Pazar sabahı, Dana’dan bir e-posta geldi. Kısaydı.

“Leila, I’ve read your notes. Upstairs have read your notes. Everyone loves the postman. A secret Saint Nicholas and a postman at dawn, at Christmas: it’s perfect. I’m keeping the front page for the 24th. Josh is checking every fact in your notes for the lawyers, so answer him when he writes. I need the full piece by the 23rd, with names, and a photograph. The writer, and the postman, together if you can get it. Don’t let me down. D.”

“Leila, notlarını okudum. Yukarıdakiler de okudu. Herkes postacıyı sevdi. Gizli bir Aziz Nikolaos ve şafakta bir postacı, Noel’de: mükemmel. Ön sayfayı 24’üne ayırıyorum. Josh avukatlar için notlarındaki her bilgiyi kontrol ediyor; yazınca ona cevap ver. Yazının tamamını 23’üne kadar isterim, isimlerle ve bir fotoğrafla. Yazar ve postacı, mümkünse birlikte. Beni yarı yolda bırakma. D.”