A Column With No Names

On Saturday the nineteenth the big snow came. It snowed all day and all night, more snow than the square had seen in twenty years, enormous soft flakes that turned solid by the morning. The buses stopped. Part of a roof on one of the market huts gave way under the weight, and the market was closed. Karim spent the day on the phone, shouting at the council. My father spent it clearing the steps of every old person on the square, one after another, with a shovel.

उन्नीस तारीख़, शनिवार को बड़ी बर्फ़ आई। सारा दिन और सारी रात बर्फ़ गिरती रही। चौक ने बीस साल में इतनी बर्फ़ नहीं देखी थी। बड़े-बड़े नरम फाहे सुबह तक सख़्त हो गए। बसें रुक गईं। बाज़ार की एक झोपड़ी की छत का एक हिस्सा बोझ से गिर गया, और बाज़ार बंद हो गया। करीम ने सारा दिन फ़ोन पर नगरपालिका पर चिल्लाते हुए बिताया। अब्बू ने सारा दिन फावड़े से चौक के हर बूढ़े आदमी की सीढ़ियों से बर्फ़ हटाई, एक के बाद एक।

That evening, at Edith’s kitchen table, we answered the last letter. A boy called Leo wanted Saint Nicholas to make his big sister nicer. Edith’s answer suggested that he ask his big sister what she wanted for Christmas, because nobody ever asked big sisters. Ben wrote it, and put the pen down, and closed the bottle of ink.

उस शाम हमने एडिथ की रसोई की मेज़ पर आख़िरी चिट्ठी का जवाब दिया। लियो नाम का एक लड़का चाहता था कि संत निकोलस उसकी बड़ी बहन को थोड़ा अच्छा बना दें। एडिथ के जवाब में सुझाव था कि वह अपनी बड़ी बहन से पूछे कि उसे क्रिसमस पर क्या चाहिए, क्योंकि बड़ी बहनों से कोई कभी नहीं पूछता। बेन ने उसे लिखा, पेन रख दिया और स्याही की बोतल बंद कर दी।

“That’s all of them,” he said. “Forty-two years. All of them answered.”

“बस, ये सब हो गईं,” उसने कहा। “बयालीस साल। सबका जवाब दिया गया।”

“Not delivered,” said Edith.

“पहुँचाई नहीं गईं,” एडिथ ने कहा।

“Leila will deliver them.” He looked at me across the table, and for the first time since the sixteenth, he smiled at me. It was a small smile, but it was there. “She’s getting good at it. Mrs Patel saw her on Friday and thought she was a burglar.”

“लैला पहुँचा देगी।” उसने मेज़ के पार मुझे देखा, और सोलह तारीख़ के बाद पहली बार वह मुझे देखकर मुस्कुराया। मुस्कान छोटी थी, पर थी। “वह इसमें माहिर हो रही है। मिसेज़ पटेल ने शुक्रवार को इन्हें देखा और सोचा कि ये चोर हैं।”

On Sunday evening, the twentieth, Ben walked me home from Edith’s. It isn’t far. It’s about two hundred steps from the chemist’s to my father’s shop, across the bottom of the square. Ben took me the long way, round the top, past the church.

बीस तारीख़ की रविवार शाम को बेन मुझे एडिथ के घर से मेरे घर तक छोड़ने आया। रास्ता ज़्यादा लंबा नहीं है। केमिस्ट की दुकान से अब्बू की दुकान तक, चौक के निचले हिस्से के पार, क़रीब दो सौ क़दम हैं। बेन मुझे लंबे रास्ते से ले गया, ऊपर से घूमकर, चर्च के पास से।

The square was white and silent after the storm. The snow was deep and soft, and there was nobody else out. The church windows were dark. Only the lamp over the porch was on, and under it the wooden box, closed until next year.

तूफ़ान के बाद चौक सफ़ेद और शांत था। बर्फ़ गहरी और नरम थी, और बाहर कोई और नहीं था। चर्च की खिड़कियाँ अँधेरी थीं। बस बरामदे के ऊपर की बत्ती जल रही थी, और उसके नीचे लकड़ी का डिब्बा था, अगले साल तक बंद।

He stopped at the church steps. He put his hands in his pockets. Then he took them out again. Then he put them back.

वह चर्च की सीढ़ियों पर रुक गया। उसने हाथ जेबों में डाले। फिर निकाल लिए। फिर वापस डाल लिए।

“Leila,” he said. “There’s the midnight mass. On Christmas Eve. I always go. My mum goes. Everyone goes. And I wondered if you, if you wanted, if you’d like to come. With me. As a friend.” He said “as a friend” very fast, as if it were one word. “Only as a friend. Obviously. Because of everything. And because you’re going back to Toronto on the twenty-seventh. So as a friend.”

“लैला,” उसने कहा। “आधी रात की मिस्सा होती है। क्रिसमस की पूर्व संध्या पर। मैं हमेशा जाता हूँ। मेरी माँ जाती हैं। सब जाते हैं। और मैं सोच रहा था कि आप, अगर आप चाहें, अगर आपको अच्छा लगे, तो आप आएँ। मेरे साथ। सिर्फ़ दोस्त की तरह।” उसने “सिर्फ़ दोस्त की तरह” बहुत तेज़ कहा, जैसे वह एक ही शब्द हो। “बस दोस्त की तरह। ज़ाहिर है। सब कुछ की वजह से। और क्योंकि आप सत्ताईस को टोरंटो लौट रही हैं। तो दोस्त की तरह।”

I looked at him. It was the worst invitation I have ever had, and he was the worst liar I have ever met.

मैंने उसे देखा। यह मुझे मिला अब तक का सबसे बुरा न्योता था, और वह मेरी मिली सबसे बुरा झूठ बोलने वाला इंसान था।

“As a friend,” I said.

“दोस्त की तरह,” मैंने कहा।

“Good,” he said. “Great. Good.”

“अच्छा,” उसने कहा। “बहुत अच्छा। अच्छा।”

Snow fell in big soft flakes. Then he kissed me, or I kissed him; we have never agreed which. His face was cold and his mouth was warm. It lasted a long time. When we stopped, the church bell rang nine, as if it was counting.

बड़े-बड़े नरम फाहों में बर्फ़ गिर रही थी। फिर उसने मुझे चूमा, या मैंने उसे; हम आज तक इस पर एकमत नहीं हुए। उसका चेहरा ठंडा था और उसके होंठ गर्म। यह बहुत देर चला। जब हम रुके, तो चर्च की घंटी ने नौ बजाए, जैसे वह गिन रही हो।