A Column With No Names

On Saturday the nineteenth the big snow came. It snowed all day and all night, more snow than the square had seen in twenty years, enormous soft flakes that turned solid by the morning. The buses stopped. Part of a roof on one of the market huts gave way under the weight, and the market was closed. Karim spent the day on the phone, shouting at the council. My father spent it clearing the steps of every old person on the square, one after another, with a shovel.

Ayın on dokuzu Cumartesi günü büyük kar geldi. Bütün gün ve bütün gece yağdı; meydan yirmi yıldır bu kadar kar görmemişti. İri, yumuşak taneler sabaha kadar katılaştı. Otobüsler durdu. Pazar kulübelerinden birinin çatısının bir kısmı ağırlıktan çöktü ve pazar kapandı. Karim bütün günü telefonda belediyeye bağırarak geçirdi. Babam ise bütün günü meydandaki her yaşlının basamaklarını, birinden ötekine, kürekle temizleyerek geçirdi.

That evening, at Edith’s kitchen table, we answered the last letter. A boy called Leo wanted Saint Nicholas to make his big sister nicer. Edith’s answer suggested that he ask his big sister what she wanted for Christmas, because nobody ever asked big sisters. Ben wrote it, and put the pen down, and closed the bottle of ink.

O akşam Edith’in mutfak masasında son mektubu cevapladık. Leo adında bir çocuk, Aziz Nikolaos’un ablasını daha iyi biri yapmasını istiyordu. Edith’in cevabı, ablasına Noel için ne istediğini sormasını önerdi, çünkü ablalara hiç kimse sormazdı. Ben yazdı, kalemi bıraktı ve mürekkep şişesini kapattı.

“That’s all of them,” he said. “Forty-two years. All of them answered.”

“Hepsi bu kadar,” dedi. “Kırk iki yıl. Hepsi cevaplandı.”

“Not delivered,” said Edith.

“Dağıtılmadı,” dedi Edith.

“Leila will deliver them.” He looked at me across the table, and for the first time since the sixteenth, he smiled at me. It was a small smile, but it was there. “She’s getting good at it. Mrs Patel saw her on Friday and thought she was a burglar.”

“Leila dağıtacak.” Masanın karşısından bana baktı ve on altısından beri ilk kez bana gülümsedi. Küçük bir gülümsemeydi ama oradaydı. “İyice öğreniyor. Bayan Patel onu Cuma günü gördü ve hırsız sandı.”

On Sunday evening, the twentieth, Ben walked me home from Edith’s. It isn’t far. It’s about two hundred steps from the chemist’s to my father’s shop, across the bottom of the square. Ben took me the long way, round the top, past the church.

Pazar akşamı, yirmisinde, Ben beni Edith’in evinden eve kadar yürüyerek götürdü. Uzak değil. Eczaneden babamın dükkânına, meydanın alt tarafından, yaklaşık iki yüz adım. Ben beni uzun yoldan, üst taraftan, kilisenin önünden götürdü.

The square was white and silent after the storm. The snow was deep and soft, and there was nobody else out. The church windows were dark. Only the lamp over the porch was on, and under it the wooden box, closed until next year.

Meydan fırtınadan sonra beyaz ve sessizdi. Kar derin ve yumuşaktı, dışarıda başka kimse yoktu. Kilisenin pencereleri karanlıktı. Yalnızca girişin üstündeki lamba yanıyordu; altında da gelecek yıla kadar kapalı duran ahşap kutu vardı.

He stopped at the church steps. He put his hands in his pockets. Then he took them out again. Then he put them back.

Kilisenin basamaklarında durdu. Ellerini ceplerine soktu. Sonra yine çıkardı. Sonra yine koydu.

“Leila,” he said. “There’s the midnight mass. On Christmas Eve. I always go. My mum goes. Everyone goes. And I wondered if you, if you wanted, if you’d like to come. With me. As a friend.” He said “as a friend” very fast, as if it were one word. “Only as a friend. Obviously. Because of everything. And because you’re going back to Toronto on the twenty-seventh. So as a friend.”

“Leila,” dedi. “Gece yarısı ayini var. Noel arifesinde. Ben hep giderim. Annem gider. Herkes gider. Ben de merak ettim, yani, isterseniz, gelmek ister misiniz? Benimle. Arkadaş olarak.” “Arkadaş olarak” sözünü tek kelimeymiş gibi çok hızlı söyledi. “Yalnızca arkadaş olarak. Tabii. Her şeyden dolayı. Ve yirmi yedisinde Toronto’ya döneceğiniz için. Yani arkadaş olarak.”

I looked at him. It was the worst invitation I have ever had, and he was the worst liar I have ever met.

Ona baktım. Hayatımda aldığım en kötü davetti ve o, tanıdığım en kötü yalancıydı.

“As a friend,” I said.

“Arkadaş olarak,” dedim.

“Good,” he said. “Great. Good.”

“İyi,” dedi. “Harika. İyi.”

Snow fell in big soft flakes. Then he kissed me, or I kissed him; we have never agreed which. His face was cold and his mouth was warm. It lasted a long time. When we stopped, the church bell rang nine, as if it was counting.

Kar iri, yumuşak taneler hâlinde yağıyordu. Sonra o beni öptü ya da ben onu öptüm; hangisi olduğu konusunda hiç anlaşamadık. Yüzü soğuktu, ağzı sıcaktı. Uzun sürdü. Durduğumuzda kilise çanı dokuzu çaldı, sanki sayıyordu.