A Column With No Names

On Saturday the nineteenth the big snow came. It snowed all day and all night, more snow than the square had seen in twenty years, enormous soft flakes that turned solid by the morning. The buses stopped. Part of a roof on one of the market huts gave way under the weight, and the market was closed. Karim spent the day on the phone, shouting at the council. My father spent it clearing the steps of every old person on the square, one after another, with a shovel.

Sabato diciannove è arrivata la grande nevicata. Ha nevicato tutto il giorno e tutta la notte, più neve di quanta la piazza ne avesse vista in vent’anni, enormi fiocchi morbidi che al mattino erano diventati duri. Gli autobus si sono fermati. Una parte del tetto di una baracca del mercato ha ceduto sotto il peso, e il mercato è stato chiuso. Karim ha passato la giornata al telefono, a gridare contro il comune. Mio padre l’ha passata a spalare i gradini di tutti i vecchi della piazza, uno dopo l’altro.

That evening, at Edith’s kitchen table, we answered the last letter. A boy called Leo wanted Saint Nicholas to make his big sister nicer. Edith’s answer suggested that he ask his big sister what she wanted for Christmas, because nobody ever asked big sisters. Ben wrote it, and put the pen down, and closed the bottle of ink.

Quella sera, al tavolo della cucina di Edith, abbiamo risposto all’ultima lettera. Un bambino che si chiamava Leo voleva che San Nicola rendesse più gentile la sua sorella maggiore. Nella risposta Edith gli consigliava di chiedere alla sorella che cosa voleva per Natale, perché nessuno chiede mai alle sorelle maggiori. Ben l’ha scritta, ha posato la penna e ha chiuso la bottiglia dell’inchiostro.

“That’s all of them,” he said. “Forty-two years. All of them answered.”

«Sono finite» ha detto. «Quarantadue anni. Hanno avuto tutte una risposta.»

“Not delivered,” said Edith.

«Ma non sono state consegnate» ha detto Edith.

“Leila will deliver them.” He looked at me across the table, and for the first time since the sixteenth, he smiled at me. It was a small smile, but it was there. “She’s getting good at it. Mrs Patel saw her on Friday and thought she was a burglar.”

«Le consegnerà Leila.» Mi ha guardata da una parte all’altra del tavolo e, per la prima volta dal sedici, mi ha sorriso. Era un piccolo sorriso, ma c’era. «Sta diventando brava. Venerdì la signora Patel l’ha vista e ha pensato che fosse una ladra.»

On Sunday evening, the twentieth, Ben walked me home from Edith’s. It isn’t far. It’s about two hundred steps from the chemist’s to my father’s shop, across the bottom of the square. Ben took me the long way, round the top, past the church.

Domenica sera, il venti, Ben mi ha accompagnata a casa, da casa di Edith. Non è lontano. Sono circa duecento passi dalla farmacia al negozio di mio padre, attraverso la parte bassa della piazza. Ben mi ha portata per la strada lunga, intorno alla parte alta, davanti alla chiesa.

The square was white and silent after the storm. The snow was deep and soft, and there was nobody else out. The church windows were dark. Only the lamp over the porch was on, and under it the wooden box, closed until next year.

La piazza era bianca e silenziosa dopo la tempesta. La neve era alta e soffice, e non c’era nessun altro fuori. Le finestre della chiesa erano buie. Era accesa solo la lampada sopra il portico, e sotto c’era la cassetta di legno, chiusa fino all’anno dopo.

He stopped at the church steps. He put his hands in his pockets. Then he took them out again. Then he put them back.

Si è fermato davanti ai gradini della chiesa. Ha messo le mani in tasca. Poi le ha tirate fuori. Poi le ha rimesse dentro.

“Leila,” he said. “There’s the midnight mass. On Christmas Eve. I always go. My mum goes. Everyone goes. And I wondered if you, if you wanted, if you’d like to come. With me. As a friend.” He said “as a friend” very fast, as if it were one word. “Only as a friend. Obviously. Because of everything. And because you’re going back to Toronto on the twenty-seventh. So as a friend.”

«Leila» ha detto. «C’è la messa di mezzanotte. La vigilia di Natale. Io ci vado sempre. Mia madre ci va. Ci vanno tutti. E mi chiedevo se tu, se volevi, se ti va di venire. Con me. Come amica.» Ha detto «come amica» molto in fretta, come se fosse una parola sola. «Solo come amica. Ovviamente. Per tutto quello che è successo. E perché il ventisette torni a Toronto. Quindi come amica.»

I looked at him. It was the worst invitation I have ever had, and he was the worst liar I have ever met.

L’ho guardato. Era il peggior invito che avessi mai ricevuto, e lui era il peggior bugiardo che avessi mai conosciuto.

“As a friend,” I said.

«Come amica» ho detto.

“Good,” he said. “Great. Good.”

«Bene» ha detto. «Perfetto. Bene.»

Snow fell in big soft flakes. Then he kissed me, or I kissed him; we have never agreed which. His face was cold and his mouth was warm. It lasted a long time. When we stopped, the church bell rang nine, as if it was counting.

Cadevano grandi fiocchi morbidi. Poi lui mi ha baciata, o io ho baciato lui; non siamo mai stati d’accordo su chi. Il suo viso era freddo e la sua bocca era calda. È durato a lungo. Quando ci siamo fermati, la campana della chiesa ha suonato le nove, come se contasse.