Một bài báo không có tên

Thứ Bảy, ngày mười chín, trận tuyết lớn đến. Tuyết rơi suốt ngày suốt đêm, nhiều hơn bất cứ trận nào quảng trường từng thấy trong hai mươi năm, những bông tuyết to và mềm, đến sáng thì đóng thành lớp cứng. Xe buýt ngừng chạy. Mái của một cái lán chợ sập một phần vì quá nặng, và chợ đóng cửa. Karim cả ngày gọi điện, quát vào mặt hội đồng thành phố. Bố tôi cả ngày cầm xẻng dọn bậc thềm nhà của từng người già trên quảng trường, hết nhà này đến nhà khác.

On Saturday the nineteenth the big snow came. It snowed all day and all night, more snow than the square had seen in twenty years, enormous soft flakes that turned solid by the morning. The buses stopped. Part of a roof on one of the market huts gave way under the weight, and the market was closed. Karim spent the day on the phone, shouting at the council. My father spent it clearing the steps of every old person on the square, one after another, with a shovel.

Tối đó, bên bàn bếp của Edith, chúng tôi trả lời lá thư cuối cùng. Một cậu bé tên Leo muốn Thánh Nicholas làm chị gái của cậu hiền hơn. Edith trả lời rằng cậu nên hỏi chị xem chị muốn gì vào dịp Giáng sinh, vì chưa ai hỏi các chị gái điều đó bao giờ. Ben viết xong, đặt bút xuống và đậy lọ mực lại.

That evening, at Edith’s kitchen table, we answered the last letter. A boy called Leo wanted Saint Nicholas to make his big sister nicer. Edith’s answer suggested that he ask his big sister what she wanted for Christmas, because nobody ever asked big sisters. Ben wrote it, and put the pen down, and closed the bottle of ink.

“Hết rồi,” anh nói. “Bốn mươi hai năm. Tất cả đều có thư trả lời.”

“That’s all of them,” he said. “Forty-two years. All of them answered.”

“Chưa giao,” Edith nói.

“Not delivered,” said Edith.

“Leila sẽ giao.” Anh nhìn tôi qua bàn, và lần đầu tiên từ hôm mười sáu, anh mỉm cười với tôi. Chỉ là một nụ cười nhỏ, nhưng có. “Cô ấy giỏi dần rồi. Bà Patel thấy cô ấy hôm thứ Sáu và tưởng cô ấy là kẻ trộm.”

“Leila will deliver them.” He looked at me across the table, and for the first time since the sixteenth, he smiled at me. It was a small smile, but it was there. “She’s getting good at it. Mrs Patel saw her on Friday and thought she was a burglar.”

Tối Chủ nhật, ngày hai mươi, Ben đưa tôi về nhà từ chỗ Edith. Đường không xa. Từ hiệu thuốc đến hiệu của bố tôi, băng qua phía dưới quảng trường, chỉ khoảng hai trăm bước. Ben đưa tôi đi đường vòng, qua phía trên, ngang nhà thờ.

On Sunday evening, the twentieth, Ben walked me home from Edith’s. It isn’t far. It’s about two hundred steps from the chemist’s to my father’s shop, across the bottom of the square. Ben took me the long way, round the top, past the church.

Quảng trường trắng xóa và yên lặng sau cơn bão. Tuyết dày và mềm, không còn ai ngoài phố. Cửa sổ nhà thờ tối đen. Chỉ có ngọn đèn trên hiên còn sáng, và dưới đèn là cái hộp gỗ, đóng lại cho đến năm sau.

The square was white and silent after the storm. The snow was deep and soft, and there was nobody else out. The church windows were dark. Only the lamp over the porch was on, and under it the wooden box, closed until next year.

Anh dừng lại ở bậc thềm nhà thờ. Anh cho tay vào túi. Rồi anh lấy ra. Rồi lại cho vào.

He stopped at the church steps. He put his hands in his pockets. Then he took them out again. Then he put them back.

“Leila,” anh nói. “Có thánh lễ nửa đêm. Vào đêm Giáng sinh. Tôi lúc nào cũng đi. Mẹ tôi đi. Ai cũng đi. Và tôi nghĩ, nếu cô, nếu cô muốn, nếu cô thích đi cùng. Với tôi. Như một người bạn.” Anh nói “như một người bạn” rất nhanh, như thể đó là một từ. “Chỉ là bạn thôi. Dĩ nhiên rồi. Vì mọi chuyện. Và vì cô sẽ về Toronto vào ngày hai mươi bảy. Nên là bạn thôi.”

“Leila,” he said. “There’s the midnight mass. On Christmas Eve. I always go. My mum goes. Everyone goes. And I wondered if you, if you wanted, if you’d like to come. With me. As a friend.” He said “as a friend” very fast, as if it were one word. “Only as a friend. Obviously. Because of everything. And because you’re going back to Toronto on the twenty-seventh. So as a friend.”

Tôi nhìn anh. Đó là lời mời tệ nhất tôi từng nhận, và anh là người nói dối dở nhất tôi từng gặp.

I looked at him. It was the worst invitation I have ever had, and he was the worst liar I have ever met.