A Column With No Names

On Saturday the nineteenth the big snow came. It snowed all day and all night, more snow than the square had seen in twenty years, enormous soft flakes that turned solid by the morning. The buses stopped. Part of a roof on one of the market huts gave way under the weight, and the market was closed. Karim spent the day on the phone, shouting at the council. My father spent it clearing the steps of every old person on the square, one after another, with a shovel.

십이월 십구 일 토요일에 큰 눈이 왔어요. 하루 낮 하룻밤 내내 눈이 내렸고, 광장이 이십 년 동안 본 적 없는 많은 눈이었어요. 크고 부드러운 눈송이가 아침이 되자 단단하게 굳어 있었어요. 버스가 멈췄어요. 장터 오두막 하나의 지붕 일부가 무게를 못 이기고 내려앉아서 장이 열리지 않았어요. 카림은 하루 종일 전화로 시청에 소리를 질렀어요. 아버지는 삽을 들고 광장의 노인들 집 계단을 하나씩 차례로 치웠어요.

That evening, at Edith’s kitchen table, we answered the last letter. A boy called Leo wanted Saint Nicholas to make his big sister nicer. Edith’s answer suggested that he ask his big sister what she wanted for Christmas, because nobody ever asked big sisters. Ben wrote it, and put the pen down, and closed the bottle of ink.

그날 저녁 에디스의 부엌 식탁에서 우리는 마지막 편지에 답장을 썼어요. 레오라는 남자아이가 성 니콜라오에게 누나를 더 착하게 만들어 달라고 부탁했어요. 에디스의 답장은 누나에게 크리스마스에 뭘 받고 싶은지 물어보라고 했어요. 누나에게 그걸 물어보는 사람은 아무도 없으니까요. 벤이 그 편지를 쓰고 펜을 내려놓고 잉크병을 닫았어요.

“That’s all of them,” he said. “Forty-two years. All of them answered.”

“이게 마지막이에요.” 벤이 말했어요. “사십이 년. 전부 답장했어요.”

“Not delivered,” said Edith.

“배달은 아직이죠.” 에디스가 말했어요.

“Leila will deliver them.” He looked at me across the table, and for the first time since the sixteenth, he smiled at me. It was a small smile, but it was there. “She’s getting good at it. Mrs Patel saw her on Friday and thought she was a burglar.”

“레일라 씨가 배달할 거예요.” 그가 식탁 너머로 저를 보았어요. 십육 일 이후 처음으로 저에게 웃어 주었어요. 작은 웃음이었지만 분명히 웃음이었어요. “점점 잘하고 있어요. 파텔 부인이 금요일에 레일라 씨를 보고 도둑인 줄 알았대요.”

On Sunday evening, the twentieth, Ben walked me home from Edith’s. It isn’t far. It’s about two hundred steps from the chemist’s to my father’s shop, across the bottom of the square. Ben took me the long way, round the top, past the church.

이십 일 일요일 저녁에 벤이 에디스의 집에서 저를 바래다주었어요. 멀지 않은 길이에요. 약국에서 아버지 가게까지, 광장 아랫부분을 가로질러 이백 걸음쯤이에요. 벤은 저를 위쪽으로 돌아, 성당 앞을 지나는 먼 길로 데려갔어요.

The square was white and silent after the storm. The snow was deep and soft, and there was nobody else out. The church windows were dark. Only the lamp over the porch was on, and under it the wooden box, closed until next year.

폭설이 지난 뒤의 광장은 하얗고 고요했어요. 눈은 깊고 부드러웠고, 밖에는 아무도 없었어요. 성당 창문은 어두웠어요. 현관 위의 등만 켜져 있었고, 그 아래에는 내년까지 닫혀 있을 나무 상자가 있었어요.

He stopped at the church steps. He put his hands in his pockets. Then he took them out again. Then he put them back.

그는 성당 계단 앞에서 멈췄어요. 두 손을 주머니에 넣었어요. 그러고는 다시 뺐어요. 그러고는 다시 넣었어요.

“Leila,” he said. “There’s the midnight mass. On Christmas Eve. I always go. My mum goes. Everyone goes. And I wondered if you, if you wanted, if you’d like to come. With me. As a friend.” He said “as a friend” very fast, as if it were one word. “Only as a friend. Obviously. Because of everything. And because you’re going back to Toronto on the twenty-seventh. So as a friend.”

“레일라 씨.” 그가 말했어요. “자정 미사가 있어요. 크리스마스이브에요. 저는 늘 가요. 어머니도 가시고요. 다들 가요. 그래서 혹시 레일라 씨도, 괜찮다면, 같이 가고 싶으실까 해서요. 저랑요. 친구로서요.” 그는 ‘친구로서’를 한 단어처럼 아주 빨리 말했어요. “친구로서만요. 당연히요. 이런저런 일들도 있고, 이십칠 일에 토론토로 돌아가시니까요. 그러니까 친구로서요.”

I looked at him. It was the worst invitation I have ever had, and he was the worst liar I have ever met.

저는 그를 바라보았어요. 제가 받아 본 가장 서투른 초대였고, 그는 제가 만난 가장 서투른 거짓말쟁이였어요.

“As a friend,” I said.

“친구로서요.” 제가 말했어요.

“Good,” he said. “Great. Good.”

“좋아요.” 그가 말했어요. “잘됐네요. 좋아요.”

Snow fell in big soft flakes. Then he kissed me, or I kissed him; we have never agreed which. His face was cold and his mouth was warm. It lasted a long time. When we stopped, the church bell rang nine, as if it was counting.

크고 부드러운 눈송이가 내리고 있었어요. 그러고 나서 그가 저에게 입을 맞췄어요. 아니면 제가 그에게 맞췄는지도 몰라요. 우리는 어느 쪽인지 아직도 의견이 달라요. 그의 얼굴은 차가웠고 입술은 따뜻했어요. 오래 이어졌어요. 우리가 멈추었을 때, 성당 종이 아홉 번 울렸어요. 마치 세고 있었던 것처럼요.