名前のないコラム

十二月十九日の土曜日に、大雪がふりました。一日じゅう、一晩じゅうふり続け、広場が二十年で見たことのない量でした。大きくてやわらかい雪が、朝にはかたくなっていました。バスは止まりました。市場の小屋の一つは、雪の重さで屋根の一部がこわれて、市場は閉まりました。カリムは一日じゅう電話で、市役所にどなっていました。父は一日じゅう、シャベルで、広場のお年寄りの家の階段の雪を、一軒ずつかいていました。

On Saturday the nineteenth the big snow came. It snowed all day and all night, more snow than the square had seen in twenty years, enormous soft flakes that turned solid by the morning. The buses stopped. Part of a roof on one of the market huts gave way under the weight, and the market was closed. Karim spent the day on the phone, shouting at the council. My father spent it clearing the steps of every old person on the square, one after another, with a shovel.

その晩、エディスの台所のテーブルで、私たちは最後の手紙に答えました。レオという男の子が、聖ニコラウスに、お姉さんをやさしくしてほしいとたのんでいました。エディスの返事は、お姉さんにクリスマスに何がほしいか聞いてみたら、というものでした。お姉さんにそれを聞く人は、今までいなかったからです。ベンはそれを書いて、ペンを置き、インクのびんにふたをしました。

That evening, at Edith’s kitchen table, we answered the last letter. A boy called Leo wanted Saint Nicholas to make his big sister nicer. Edith’s answer suggested that he ask his big sister what she wanted for Christmas, because nobody ever asked big sisters. Ben wrote it, and put the pen down, and closed the bottle of ink.

「これで全部です」と彼は言いました。「四十二年間。全部に答えました」

“That’s all of them,” he said. “Forty-two years. All of them answered.”

「まだ届けてはいないわ」とエディスは言いました。

“Not delivered,” said Edith.

「レイラが届けてくれます」彼はテーブルごしに私を見て、十六日以来はじめて、私に笑いかけました。小さな笑いでしたが、確かにそこにありました。「だんだん上手になっていますよ。金曜日にパテルさんが見て、どろぼうだと思ったそうです」

“Leila will deliver them.” He looked at me across the table, and for the first time since the sixteenth, he smiled at me. It was a small smile, but it was there. “She’s getting good at it. Mrs Patel saw her on Friday and thought she was a burglar.”

二十日の日曜日の夕方、ベンはエディスの家から、私を送ってくれました。遠くはありません。薬局から父の店まで、広場の下を通って、二百歩ぐらいです。ベンは遠回りをして、広場の上のほうを通り、教会の前を歩きました。

On Sunday evening, the twentieth, Ben walked me home from Edith’s. It isn’t far. It’s about two hundred steps from the chemist’s to my father’s shop, across the bottom of the square. Ben took me the long way, round the top, past the church.

嵐のあとの広場は、白くて静かでした。雪は深くてやわらかく、ほかには誰も外にいませんでした。教会の窓は暗く、入り口の上のランプだけがついていて、その下に木の箱がありました。来年まで、ふたは閉まったままです。

The square was white and silent after the storm. The snow was deep and soft, and there was nobody else out. The church windows were dark. Only the lamp over the porch was on, and under it the wooden box, closed until next year.

彼は教会の階段の前で止まりました。両手をポケットに入れて、また出して、また入れました。

He stopped at the church steps. He put his hands in his pockets. Then he took them out again. Then he put them back.

「レイラ」と彼は言いました。「真夜中のミサがあります。クリスマスイブに。ぼくはいつも行きます。母も行きます。みんな行きます。それで、もし、よかったら、あなたも来ませんか。ぼくと。友だちとして」「友だちとして」は、一つの言葉のように、とても早く言いました。「ただの友だちとして。もちろん。いろいろあったし、二十七日にはトロントに帰るし。だから、友だちとして」

“Leila,” he said. “There’s the midnight mass. On Christmas Eve. I always go. My mum goes. Everyone goes. And I wondered if you, if you wanted, if you’d like to come. With me. As a friend.” He said “as a friend” very fast, as if it were one word. “Only as a friend. Obviously. Because of everything. And because you’re going back to Toronto on the twenty-seventh. So as a friend.”

私は彼を見ました。今までで最悪のさそいで、彼は今まで会った中でいちばん下手なうそつきでした。

I looked at him. It was the worst invitation I have ever had, and he was the worst liar I have ever met.

「友だちとして」と私は言いました。

“As a friend,” I said.

「よかった」と彼は言いました。「すばらしい。よかった」

“Good,” he said. “Great. Good.”

大きくてやわらかい雪がふっていました。それから彼が私にキスをしました。私が彼にしたのかもしれません。どちらだったか、私たちは今も意見が合いません。彼の顔は冷たく、口はあたたかでした。長いキスでした。やめたとき、教会の鐘が九回鳴りました。数えているみたいに。

Snow fell in big soft flakes. Then he kissed me, or I kissed him; we have never agreed which. His face was cold and his mouth was warm. It lasted a long time. When we stopped, the church bell rang nine, as if it was counting.

「今の」と私は言いました。「あまり友だちらしくなかったわ」

“That,” I said, “was not very friendly.”