Kolom Tanpa Nama

Pada hari Sabtu tanggal sembilan belas, salju besar turun. Salju turun sepanjang hari dan sepanjang malam, lebih banyak daripada yang pernah dilihat alun-alun dalam dua puluh tahun, keping-keping besar yang lembut dan pada pagi hari menjadi keras. Bus-bus berhenti. Sebagian atap salah satu pondok pasar runtuh karena beratnya, dan pasar ditutup. Karim menghabiskan hari itu di telepon, berteriak kepada dewan kota. Ayah saya menghabiskannya dengan membersihkan tangga rumah setiap orang tua di alun-alun, satu per satu, dengan sekop.

On Saturday the nineteenth the big snow came. It snowed all day and all night, more snow than the square had seen in twenty years, enormous soft flakes that turned solid by the morning. The buses stopped. Part of a roof on one of the market huts gave way under the weight, and the market was closed. Karim spent the day on the phone, shouting at the council. My father spent it clearing the steps of every old person on the square, one after another, with a shovel.

Malam itu, di meja dapur Edith, kami menjawab surat yang terakhir. Seorang anak laki-laki bernama Leo ingin Sinterklas membuat kakak perempuannya lebih baik hati. Jawaban Edith menyarankan agar dia bertanya kepada kakaknya apa yang dia inginkan untuk Natal, karena tidak pernah ada yang bertanya kepada kakak perempuan. Ben menulisnya, lalu menaruh pulpen dan menutup botol tinta.

That evening, at Edith’s kitchen table, we answered the last letter. A boy called Leo wanted Saint Nicholas to make his big sister nicer. Edith’s answer suggested that he ask his big sister what she wanted for Christmas, because nobody ever asked big sisters. Ben wrote it, and put the pen down, and closed the bottle of ink.

“Itu semuanya,” katanya. “Empat puluh dua tahun. Semuanya sudah dijawab.”

“That’s all of them,” he said. “Forty-two years. All of them answered.”

“Belum diantar,” kata Edith.

“Not delivered,” said Edith.

“Leila yang akan mengantarnya.” Dia menatap saya dari seberang meja, dan untuk pertama kalinya sejak tanggal enam belas, dia tersenyum kepada saya. Senyumnya kecil, tetapi ada. “Dia sudah pandai melakukannya. Bu Patel melihatnya hari Jumat dan mengira dia pencuri.”

“Leila will deliver them.” He looked at me across the table, and for the first time since the sixteenth, he smiled at me. It was a small smile, but it was there. “She’s getting good at it. Mrs Patel saw her on Friday and thought she was a burglar.”

Pada Minggu malam, tanggal dua puluh, Ben mengantar saya pulang dari rumah Edith. Jaraknya tidak jauh. Dari apotek ke toko ayah saya sekitar dua ratus langkah, melintasi bagian bawah alun-alun. Ben membawa saya lewat jalan yang jauh, memutar di bagian atas, melewati gereja.

On Sunday evening, the twentieth, Ben walked me home from Edith’s. It isn’t far. It’s about two hundred steps from the chemist’s to my father’s shop, across the bottom of the square. Ben took me the long way, round the top, past the church.

Alun-alun itu putih dan sunyi setelah badai. Salju tebal dan lembut, dan tidak ada orang lain di luar. Jendela-jendela gereja gelap. Hanya lampu di atas teras yang menyala, dan di bawahnya kotak kayu itu, tertutup sampai tahun depan.

The square was white and silent after the storm. The snow was deep and soft, and there was nobody else out. The church windows were dark. Only the lamp over the porch was on, and under it the wooden box, closed until next year.

Dia berhenti di tangga gereja. Dia memasukkan tangannya ke saku. Lalu dia mengeluarkannya lagi. Lalu memasukkannya kembali.

He stopped at the church steps. He put his hands in his pockets. Then he took them out again. Then he put them back.

“Leila,” katanya. “Ada misa tengah malam. Pada malam Natal. Aku selalu pergi. Ibuku pergi. Semua orang pergi. Dan aku berpikir apakah kamu, kalau kamu mau, apakah kamu mau ikut. Denganku. Sebagai teman.” Dia mengucapkan “sebagai teman” dengan sangat cepat, seakan-akan itu satu kata. “Hanya sebagai teman. Tentu saja. Karena semua yang terjadi. Dan karena kamu kembali ke Toronto tanggal dua puluh tujuh. Jadi sebagai teman.”

“Leila,” he said. “There’s the midnight mass. On Christmas Eve. I always go. My mum goes. Everyone goes. And I wondered if you, if you wanted, if you’d like to come. With me. As a friend.” He said “as a friend” very fast, as if it were one word. “Only as a friend. Obviously. Because of everything. And because you’re going back to Toronto on the twenty-seventh. So as a friend.”

Saya menatapnya. Itu undangan terburuk yang pernah saya terima, dan dia pembohong terburuk yang pernah saya temui.

I looked at him. It was the worst invitation I have ever had, and he was the worst liar I have ever met.

“Sebagai teman,” kata saya.

“As a friend,” I said.

“Bagus,” katanya. “Baik. Bagus.”

“Good,” he said. “Great. Good.”

Salju turun dalam keping-keping besar yang lembut. Lalu dia menciumku, atau aku menciumnya; kami tidak pernah sepakat siapa yang lebih dulu. Wajahnya dingin dan bibirnya hangat. Itu berlangsung lama. Ketika kami berhenti, lonceng gereja berdentang sembilan kali, seolah-olah sedang menghitung.

Snow fell in big soft flakes. Then he kissed me, or I kissed him; we have never agreed which. His face was cold and his mouth was warm. It lasted a long time. When we stopped, the church bell rang nine, as if it was counting.

“Tadi,” kata saya, “tidak terlalu seperti teman.”

“That,” I said, “was not very friendly.”