A Column With No Names

On Saturday the nineteenth the big snow came. It snowed all day and all night, more snow than the square had seen in twenty years, enormous soft flakes that turned solid by the morning. The buses stopped. Part of a roof on one of the market huts gave way under the weight, and the market was closed. Karim spent the day on the phone, shouting at the council. My father spent it clearing the steps of every old person on the square, one after another, with a shovel.

No sábado, dia dezanove, veio a grande neve. Nevou o dia todo e a noite toda, mais neve do que a praça via há vinte anos, flocos enormes e macios que de manhã já eram sólidos. Os autocarros pararam. Parte do telhado de uma das barracas do mercado cedeu com o peso, e o mercado fechou. O Karim passou o dia ao telefone, aos gritos com a câmara municipal. O meu pai passou-o a limpar com uma pá os degraus de todas as pessoas idosas da praça, uma a seguir à outra.

That evening, at Edith’s kitchen table, we answered the last letter. A boy called Leo wanted Saint Nicholas to make his big sister nicer. Edith’s answer suggested that he ask his big sister what she wanted for Christmas, because nobody ever asked big sisters. Ben wrote it, and put the pen down, and closed the bottle of ink.

Nessa noite, à mesa da cozinha da Edith, respondemos à última carta. Um menino chamado Leo queria que São Nicolau tornasse a irmã mais velha mais simpática. A resposta da Edith sugeria que ele perguntasse à irmã o que ela queria pelo Natal, porque ninguém perguntava nada às irmãs mais velhas. O Ben escreveu-a, pousou a caneta e fechou o frasco da tinta.

“That’s all of them,” he said. “Forty-two years. All of them answered.”

“Estão todas”, disse ele. “Quarenta e dois anos. Todas respondidas.”

“Not delivered,” said Edith.

“Mas ainda não foram entregues”, disse a Edith.

“Leila will deliver them.” He looked at me across the table, and for the first time since the sixteenth, he smiled at me. It was a small smile, but it was there. “She’s getting good at it. Mrs Patel saw her on Friday and thought she was a burglar.”

“A Leila entrega-as.” Olhou para mim do outro lado da mesa e, pela primeira vez desde o dia dezasseis, sorriu-me. Era um sorriso pequeno, mas estava lá. “Está a ficar boa nisso. A Dona Patel viu-a na sexta-feira e pensou que era uma ladra.”

On Sunday evening, the twentieth, Ben walked me home from Edith’s. It isn’t far. It’s about two hundred steps from the chemist’s to my father’s shop, across the bottom of the square. Ben took me the long way, round the top, past the church.

No domingo à noite, dia vinte, o Ben acompanhou-me a casa, saindo da casa da Edith. Não é longe. São cerca de duzentos passos da farmácia até à loja do meu pai, pelo fundo da praça. O Ben levou-me pelo caminho comprido, pela parte de cima, junto da igreja.

The square was white and silent after the storm. The snow was deep and soft, and there was nobody else out. The church windows were dark. Only the lamp over the porch was on, and under it the wooden box, closed until next year.

A praça estava branca e silenciosa depois da tempestade. A neve era alta e macia, e não havia mais ninguém na rua. As janelas da igreja estavam escuras. Só estava acesa a lâmpada por cima do pórtico e, debaixo dela, a caixa de madeira, fechada até ao ano seguinte.

He stopped at the church steps. He put his hands in his pockets. Then he took them out again. Then he put them back.

Parou nos degraus da igreja. Pôs as mãos nos bolsos. Depois tirou-as outra vez. Depois voltou a pô-las.

“Leila,” he said. “There’s the midnight mass. On Christmas Eve. I always go. My mum goes. Everyone goes. And I wondered if you, if you wanted, if you’d like to come. With me. As a friend.” He said “as a friend” very fast, as if it were one word. “Only as a friend. Obviously. Because of everything. And because you’re going back to Toronto on the twenty-seventh. So as a friend.”

“Leila”, disse ele. “Há a missa do galo. Na véspera de Natal. Eu vou sempre. A minha mãe vai. Toda a gente vai. E pensei se tu, se quisesses, se gostarias de vir. Comigo. Como amiga.” Disse “como amiga” muito depressa, como se fosse uma só palavra. “Só como amiga. Claro. Por causa de tudo. E porque voltas para Toronto no dia vinte e sete. Por isso, como amiga.”

I looked at him. It was the worst invitation I have ever had, and he was the worst liar I have ever met.

Olhei para ele. Era o pior convite que alguma vez tinha recebido, e ele era o pior mentiroso que alguma vez conheci.

“As a friend,” I said.

“Como amiga”, disse eu.

“Good,” he said. “Great. Good.”

“Bom”, disse ele. “Ótimo. Bom.”

Snow fell in big soft flakes. Then he kissed me, or I kissed him; we have never agreed which. His face was cold and his mouth was warm. It lasted a long time. When we stopped, the church bell rang nine, as if it was counting.

A neve caía em flocos grandes e macios. Depois ele beijou-me, ou eu beijei-o; nunca chegámos a acordo sobre isso. A cara dele estava fria e a boca quente. Durou muito tempo. Quando parámos, o sino da igreja tocou nove vezes, como se estivesse a contar.