A Sound in the Dark

“One candle,” says Mr Kaplan. “Tonight is the first night.”

«شمعة واحدة»، يقول السيد كابلان. «الليلة هي الليلة الأولى.»

It is Friday, 4 December, 9:15, at the station. Mr Kaplan is old and small, with a big hat. Every evening he takes my bus to the care home. His wife is there. Tonight he has a small box of candles.

اليوم الجمعة 4 ديسمبر، الساعة 9:15، عند المحطة. السيد كابلان رجل عجوز وصغير، وعنده قبعة كبيرة. كل مساء يركب حافلتي إلى دار الرعاية. زوجته هناك. الليلة عنده علبة صغيرة من الشموع.

“The first night of what?” I ask.

«الليلة الأولى من ماذا؟» أسأل.

“Hanukkah. Eight nights, eight candles. One more every night. My wife likes the candles.” He smiles. “You don’t know everything, Rosa.”

«من عيد الأنوار. ثماني ليالٍ، وثماني شموع. شمعة أكثر كل ليلة. زوجتي تحب الشموع.» يبتسم. «أنت لا تعرفين كل شيء يا روزا.»

“No. But I ask!”

«لا. لكنني أسأل!»

Jonas gets on behind him. Good evening, the first seat, the case on his knees. Tonight I have news for him.

يصعد يوناس خلفه. مساء الخير، والمقعد الأول، والحقيبة على ركبتيه. الليلة عندي خبر له.

“Dev asks me again today,” I say. “Who is he, Rosa? Is there a new man? And I say nothing. Nothing! See? I can keep a secret.”

«ديف يسألني اليوم مرة أخرى»، أقول. «من هو يا روزا؟ هل عندك رجل جديد؟ وأنا لا أقول شيئا. لا شيء! هل ترى؟ أستطيع أن أحفظ سرا.»

In the mirror I see it. It is nearly a smile.

في المرآة أرى ذلك. إنه تقريبا ابتسامة.

“Thank you,” he says.

«شكرا»، يقول.

At the last stop he gets off. I don’t watch him. Only a little.

عند المحطة الأخيرة ينزل. لا أنظر إليه. فقط قليلا.

At 11:50 I am on the square for the last time. My bus is empty. The engine is off. I like these two minutes. The square is quiet. There is one light at Hamid’s shop. And in a window over the chemist there is one candle. Next to it there is a sign: “Piano lessons. Please ring.” Hanukkah, I think. The first night.

في الساعة 11:50 أكون في الساحة للمرة الأخيرة. حافلتي فارغة. المحرك مطفأ. أحب هاتين الدقيقتين. الساحة هادئة. هناك ضوء واحد عند دكان حامد. وفي نافذة فوق الصيدلية شمعة واحدة. بجانبها لافتة: «دروس بيانو. من فضلكم اضغطوا الجرس.» عيد الأنوار، أفكر. الليلة الأولى.

Then I hear it.

ثم أسمع ذلك.

A sound from the church. Long and low.

صوت من الكنيسة. طويل ومنخفض.

Then nothing.

ثم لا شيء.